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Je voudrais consacrer les 4 exposés de cette récollection a 4 themes qui se lient tres
intimement dans ma pensée. Le premier est celui de la rencontre ; le second : le probléeme de
la foi et du doute dans leur rapport avec le probleme connexe de la réalité totale que nous
essayons de saisir dans la communion, par I'expérience et par la foi, avec la vérité ; et enfin,
deux autres themes, qui de toute évidence se lient les uns aux autres aux themes précédents :
une réflexion sur Dieu et une réflexion sur I'nhnomme.

Il 'y a un mot qui, en langue russe, veut dire "rencontre”, mais qui, en langue slave,
signifie "joie". Et voila la premiére pensée que je voudrais que vous receviez : toute rencontre
peut étre une joie ; toute rencontre d'une fagcon ou d'une autre devrait s'épanouir en une joie. Il
y a des joies pleines de lumiére, il y a des joies tragiques. Lorsque nous pensons au vendredi
saint, nous pouvons étre remplis d'une joie immense a la pensée de ce Dieu qui nous a tant
aimés ; et pourtant, c'est une joie sévere, c'est une joie dont la lumiére elle-méme se profile
sur la croix. Il y a d'autres joies, celles qui ont I'éclat du printemps : la joie pascale, la joie de
I'Annonciation, la joie de la glorieuse Ascension du Seigneur ; il y a des joies douces, et il y a
des joies qui portent, quelque part en elles, un élément de tragédie : la présentation au Temple
semble si simple, et pourtant, si nous regardons en arriére, si nous voyons ses racines dans
I'Ancien Testament, et que nous entendons le Seigneur dire au peuple d'Israél que le premier-
né de toute femme doit lui étre apporté en rancon pour les premier-nés d'Egypte qui ont di
mourir pour qu'lsraél soit sauveé, cet acte qui semble une joie si parfaite, — le don d'un enfant
a son Seigneur — apparait sous les traits d'un sacrifice d'immolation possible — que le
Seigneur n'accomplit jamais — pour lequel 1l accepte une rancon : deux tourterelles ou un
agneau sans tache ; ce sacrifice pourtant reparait une fois dans I'histoire, avec toute sa
signification tragidue, quand c'est le Fils de Dieu, devenu le Fils de Marie, qui est apporté par
Elle au Temple et que le Seigneur l'accepte en sacrifice sanglant et attend simplement le
temps ou ce sacrifice pourra étre apporté avec sa pleine signification.

Aussi, quand nous parlons de joie, devons-nous y mettre une richesse bien plus grande
que la simple gaité, que la simple légéreté d'dame que nous percevons dans la joie ; nous
devons voir, au cceur de cette joie, une dimension qui est vraiment humaine, c'est-a-dire
proprement divine. Nous devons voir la joie se deployer a la mesure de I'homme, mais non
pas du pauvre homme que nous sommes, mais de I'Homme, le seul qui ait jamais été, Jésus,
Fils de 'nomme et Fils de Dieu, révélation pléniere de ce que I'nomme est appelé a étre.

Les rencontres,qu'elles soient humaines, ou qu'elles soient dans le sacrement, dans la
priere, dans la communion totale de notre étre au Dieu vivant, ces rencontres touchent a la



fois et toujours I'nomme et Dieu. Jamais une rencontre n'a lieu qu'elle n'engage simultanément
Dieu et I'nomme, parce que, comme Il I'a dit lui-méme, "tout ce que vous avez fait a I'un de
vos prochains, vous Me l'avez fait, en bien comme en mal”. Quand nous avons donné du pain
a notre prochain, nous avons apporté une offrande de pain a Dieu ; et quand nous l'avons
refusé, c'est a Dieu que nous avons refusé cette offrande.

Je voudrais vous parler de la rencontre parce qu'elle est le pain quotidien de la vie :
que ce soit dans la priere, dans la méditation, dans les circonstances de notre existence, nous
rencontrons sans cesse le Dieu vivant, mais le Dieu vivant qui se cache, le Dieu qui déja,
selon I'enseignement de saint Paul avait laissé s'éteindre I'éclat de sa gloire pour prendre la
forme de 1'esclave. Et nous rencontrons aussi sans cesse des hommes et, par dela les hommes,
ce méme Dieu. Un vieil adage patristique disait: "Qui a vu son prochain, a vu son Dieu". . .

Cette rencontre est beaucoup plus complexe, me semble-t-il, que nous ne le pensons
souvent. D'abord, une rencontre est quelque chose de beaucoup plus profond et de beaucoup
plus direct que nous ne nous l'imaginons. Dans la vie, nous nous croisons, ou bien nous
entrons en collision ; trés rarement, nous nous rencontrons. Nous passons les uns a coté des
autres et quelquefois nous passons a c6té de I'essentiel. Nous nous rencontrons sans cesse
dans une communauté, au travail, dans la rue, avec nos voisins de palier, et pourtant, jamais
nous ne nous voyons. Ou bien par hasard, c'est dans un choc que se produit cette rencontre, et
ce choc, au lieu de le tenir comme un début, nous nous en dégageons : le choc nous sépare au
lieu d'étre le début d'un lien. D'autre part, combien souvent une rencontre est trompeuse : ce
gue nous avons rencontré n'est pas du tout la réalité des choses. Je vais vous en donner un
exemple, celui qui, a la vérité, m'a contraint depuis dix années a réfléchir attentivement, de
tout mon étre pourrais-je dire, a ce theme de la rencontre, et a essayer de vivre la rencontre
d'une fagon aussi vraie que faire se peut.

Immédiatement aprés la libération de Paris, au moment ou les collaborateurs étaient
recherchés et poursuivis, je suis sorti de la maison ou j'habitais. A l'instant ou je passais le
portail, une foule se trouvait en face de cette porte ; au cceur de cette foule, un homme,
ridicule, affreux : on lui avait rasé la moitié de la téte, on I'avait affublé de vétements ridicules
; son visage était marqué de coups, il était couvert d'ordures ; on le trainait au long de la rue
car c'est dans ces quelques rues ou se passait ma vie qu'avait aussi eu lieu toute son ceuvre de
trahison : il avait été le Judas d'une communauté humaine. J'ai regardé, j'ai entendu les huées,
j'ai entendu les insultes, j'ai vu et je n'ai rien fait ; j'ai passé outre et je suis descendu dans le
métro ; la rame ne venait pas, j'étais au bout du quai, encore plein de I'impression recue, plein
d'un sentiment trés mélé. Et tout a coup, avec une clarté que rien ne peut effacer du souvenir
de mon cceur, je me suis rendu compte que j'avais vu le Christ trainé au travers des rues de
Jérusalem dans la semaine de sa Passion. Je ne veux pas dire du tout que I'homme que j'avais
Vu était un homme sans tache ; je ne veux pas dire du tout que la condamnation qui pesait sur
lui était injustifiée. Ce que je veux dire, c'est que ce que moi j'avais vu, d'autres l'avaient vu de
la méme facon a propos du Christ : aprés deux mille ans, je ne suis pas s(r que j'aurais
reconnu le Christ la semaine de la Passion. Apres deux mille ans d'expérience chrétienne,
apres une vie d'expériences humaines, je ne suis pas certain que, place dans les rues de
Jérusalem, j'aurais reconnu, dans celui qu'on trainait a la mort, autre chose que ce que d'autres
avaient vu ce jour-la en trainant au long de I'le S.-Louis cet hommne qui avait trahi. Le Christ
aussi avait trahi leurs espérances ; celui-la avait trahi autre chose ; mais la foule les avait vus
des mémes yeux, elle était aveugle de cceur, d'intelligence quand il s'agissait du Christ;
I'erreur est évidente, mais il y avait la pour moi une parabole, quelque chose qui m'a frappé :
c'est que les apparences, ou méme la réalité den choses, I'évidence la plus certaine, peut
quelquefois faire perdre de vue une profondeur que Dieu voit.

Je vais vous donner deux exemples de cette facon dont le Christ récuse I'évidence, la
certitude la plus sdre, en vue de voir autre chose. La femme adultere anenée au Christ : toute



I'évidence est contre elle ; il ne n'agit méme pas d'apparence, il s'agit d'une certitude de fait :
le Christ regarde cette femme et, au travers des évidences de la vie, du témoignage de la foule,
Il voit au cceur de cette jeune femme la possibilité du salut. Et c'est a ce cceur a elle, a cette
jeune femme qu'll s'adresse, qu'll adresse son pardon et qu'll adresse son acte de foi et son
espérance ; et Il la renvoie vers une vie nouvelle. Son acte semble étre un acte d'injustice.

Et saint Pierre, apres son reniement : lorsqu'il rencontre le Christ au lac de Tibériade,
celui-ci lui demande : "M'aimes-tu ?" et Pierre sait bien qu'il L'aime et affirme son amour.
Trois fois, le Christ le met en question et soudainement, Pierre comprend que tout est contre
lui : Comment pourrait-il prétendre qu'il aime Celui qu'il a renié ! Alors, dans un acte
d'espérance folle, de certitude qui dépasse toute possibilité de croyance, il dit : "Seigneur, Tu
sais tout, Tu sais que je T'aime": au-dela non seulement des apparences, mais de I'évidence la
plus claire, percant du regard toutes les opacités qui entourent le mystére profond de mon étre,
tu sais que je T'aime, et cet amour, c'est le point ultime de mon étre, comme cette pureté
possible était le point ultime de la rencontre entre le Christ et la femme adultére.

Il 'y a un instant, j'ai prononcé le mot de "justice”. Nous pensons ordinairement a la
justice en termes de justice distributive ou rétributive, mais la justice ne commence pas la :
elle commence a l'instant ou nous reconnaissons a l'autre le droit d'étre pleinement lui-méme,
quelles qu'en soient les conséquences ; plus profondément qu'au lui-méme superficiel qu'il
connait, nous nous adressons a cette identité vraie, a cette profondeur ou Dieu seul peut
pénétrer et ou nous pouvons atteindre par un acte de foi en l'autre. Cette acceptation de l'autre
dans un acte de foi, cet acte de justice qui consiste a donner a l'autre le droit d'étre lui-méme
exige de nous que, dans l'autre — que toujours nous sommes tentés de considérer uniguement
en fonction de nous-méme — nous voyons, ne serait-ce qu'un instant, une personne qui existe
en soi et que nous pouvons juger et apprécier non par le danger ou la joie qu'elle représente
dans notre vie, mais par rapport a sa destinée propre, par rapport au Dieu vivant.

Voici un exemple : une femme, agée déja; s'était trouvée mise en prison en Russie
dans sa jeunesse, quand elle n'avait que vingt ans, et envoyée ensuite en camp de
concentration. Des jours entiers, elle était contrainte de rester assise sans avoir le droit de
s'étendre ou de s'appuyer, assise sur un tabouret au milieu d'une chambre, affamée, fatiguée ;
la nuit, on l'interrogeait pendant des heures. Une de ces nuits d'interrogation, la fatigue
commencait a briser toutes ses énergies et naquit en elle I'indignation, la colére ; elle sentit
poindre la haine, et pour se dégager de ce tourment dont elle ne pouvait se défaire autrement,
elle a voulu mettre en question son interrogateur, provoquer en lui une réaction de violence,
parce qu'il lui semblait que mourir serait préférable que continuer ces heures de tourment pour
revenir ensuite a cette cellule et reprendre cet autre tourment jusqu'a ce que le premier
recommencat. A ce moment-Ia, elle a levé les yeux dans un geste violent, préte a une attaque
brutale et, de l'autre cote de la table, elle a vu un homme péle, défait, recru de fatigue, et tout a
coup elle a compris qu'ils n'étaient pas ennemis, qu'ils n'étaient pas dans deux camps opposés,
que ni lui ni elle en fin de compte n'avaient choisi , qu'ils avaient tous les deux éte saisis dans
une tourmente, qu'ils avaient été broyés, jetés aux deux péles différents d'une méme situation,
qu'ils étaient tous les deux prisonniers d'une situation dont ils ne pouvaient daucune fagon
échapper. A ce moment-Ia, elle I'a vu comme un homme, comme un étre humain et, sans y
penser, elle a souri ; lui aussi, il s'est redressé vivifié par ce sourire et puis, prisonniers qu'ils
étaient de la tourmente, ils ont repris l'interrogatoire. Ce n'est pas un conte de fée, il ne se
termine pas heureusement par la libération de la victime, il se continue dans I'horreur de cette
nuit d'interrogation, mais cette fois, ni I'un ai lI'autre n'avaient oublié qu'ils étaient en face d'un
étre humain.

Voila ou la justice devient exigeante, non pas a l'instant ou, étant les plus forts, les
plus riches ou les plus justes, nous rétribuons ou nous distribuons, mais a I'instant ou, face a
face a l'autre, je lui reconnais le droit inéluctable d'étre lui-méme, le droit a une altérité



irreductible, qui peut étre mon salut ou ma destruction, a l'instant ou je reconnais que l'autre
n'existe pas en fonction de moi, mais qu'il existe lui-méme en fonction de lui-méme, qu'il a un
rapport a Dieu qui ne passe pas au travers de moi, dans lequel je peux étre impliqué, mais que
plus profondément que la relation de tangente avec moi, il a une relation directe avec le Dieu
vivant qui I'a voulu, qui I'a appelé a I'étre, qui lui a donné une vocation définitive dans
I'éternité. Voila un premier fait qui, dans la rencontre, doit jouer un réle essentiel. Il est
impossible que nous nous rencontrions l'un l'autre @ moins que nous soyons préts a nous
accepter tels que nous nous découvrirons, sans essayer de voir en l'autre un reflet de nous-
mémes ou de le contraindre a s'ajuster a mon existence parce que, selon moi, il n'existe qu'en
fonction de moi.

Cette attitude du "en fonction de moi", je voudrais vous 1'éclairer par un exemple que
je ne peux pas réferer directement a mon theme, mais qui fera saisir une autre facette du
probléme. Un homme est mort en Angleterre ; il était professeur d'université. Son fils était
depuis des années dans une maison d'aliénés ; la femme du professeur annonce au fils la mort
de son pére ; il se met a rire : "Mon pére ? Il ne peut pas étre mort !" La mére essaie de lui
faire comprendre, n'y parvient pas et me I'amene. C'était un jeune homme de pres de 25 ans
que j'avais connu quand il avait une dizaine d'années. "Faites-lui saisir que son pére est mort",
me demanda la mere. Avant d'essayer de le faire, je m'adresse au jeune homme et je lui dis :
"Quelles sont tes raisons de ne pas y croire ?" — "Mais, me dit-il, c'est I'évidence : mon pere
n'a jamais eu d'autre existence que celle qui dérivait, comme un reflet d'existence de sa
collection d'art, de sa recherche scientifique, de son poste de télévision, de sa voiture Jaguard
et des autres objets qui I'entouraient. Tant que ces objets existent, il est aussi vivant qu'avant,
il n'a jamais eu d'existence que l'on put détacher de ces objets." D'un point de vue
pragmatique, il y aurait beaucoup a dire de cet exemple, mais je voulais vous faire saisir par
ce fait que, trés souvent, c'est la la fagon dont nous sommes situés par rapport, non seulement
aux objets, mais aussi aux autres, et aussi la fagcon dont nous déterminons la situation des
autres par rapport a nous : ils sont pour nous une partie de I'ameublement de notre vie, nous
ne les aimons pas. Si vous voulez des exemples plus proches des Ecritures, souvenez-vous de
ce passage de la vie d'Abraham ou, traversant un territoire, il rencontre le roitelet de cette
principauté ; celui-ci regarde Sara et dit a Abraham : "Abraham, combien ta femme est belle
I" Et le récit que nous en fait I'Ecriture ajoute avec la naiveté sincére, directe, candide de Dieu
qui parle : "Et Abraham regarda Sara et vit qu'elle était belle". Ils étaient mariés depuis pres
de cent vingt ans..., il I'avait regardée dans le temps, alors qu'ils étaient face a face, mais
depuis qu'ils étaient mariés, ils étaient cote a cote ! Il ne se souvenait méme pas qu'elle était
belle, parce que, avant de dire au roitelet : "Certes, elle est belle 1", il a dG la regarder. Et n'est-
ce pas quelque chose qui nous arrive constamment ?

Jiai fait a Oxford une conférence sur la rencontre ; j'ai dit essentiellement ces mémes
choses. Le chapelain de I'Université me dit : "Mais comment voulez-vous que je me rappelle
le visage des étudiants qui viennent me voir ? J'en vois tant !I". Je lui dis : "Fermez les yeux".
Il ferme les yeux et je lui dis : "Quelle est la couleur des yeux de votre femme ?" Il me dit :
"Je ne sais pas". — "Et quand l'avez-vous regardée dans les yeux pour la derniére fois ?" —
"Je ne m'en souviens pas." — "Je vais vous dire : depuis des années, vous ne l'avez pas
regardéee parce que le matin, au petit déjeuner, vous lisez le journal ; a I'heure du repas, vous
lisez un livre ; dans les intervalles, vous travaillez ; et quand la journée est finie, vous étes
trop fatigué pour rien voir !" Posez-vous la question sincerement et vous verrez qu'il y a
beaucoup plus de vérité que de boutade dans ce que je dis. De toute fagon, I'Ecriture sainte
n'est pas une boutade

Ayant reconnu a l'autre le droit d'exister en dehors de moi, distinct de moi, tellement
distinct que l'autre peut étre un danger pour mon intégrite physique, intellectuelle,
émotionnelle, pour ma vie dans toute sa complexité et sa richesse, le pas suivant consiste a



regarder et a écouter. Ce que je vous ai dit d'’Abraham et de Sara nous fait saisir que nous ne
regardons pas. Peut-étre vous souviendrez-vous aussi de ce passage de "La guerre et la paix"
ou Pierre regarde, et regarde sans cesse les grands yeux bétes de sa fiancée ; c'est la seule
qualité qu'elle a : elle est aussi béte que belle. Et Pierre lui dit : "Quand je me vois dans tes
yeux, je me vois libre de tous mes défauts". Il n'a jamais vu Héléne, il n'a méme jamais vu ses
yeux, il s'est vu dans ses yeux comme dans un miroir. N'est-ce pas la fagcon dont nous
regardons, nous scrutons le visage des gens lorsque nous leur parlons ? Nous nous demandons
: "Que font mes paroles ?" Répondra-t-il par un sourire ou par une expression au moins
relationnelle ? Ou bien est-ce un visage de pierre qui s'oppose a ma présence, et si c'est un
visage de pierre, nous sommes en dehors de la rencontre, je me retire, je me rencoigne, j'ai été
refusé et rejeté.

Il faut aussi apprendre a écouter : il ne suffit pas simplement de regarder en vue de
voir, il faut savoir écouter en vue d'entendre. VVous savez bien combien peu nous savons
écouter en vue d'entendre! Les dialogues sont souvent des dialogues de sourds. Combien
souvent, par exemple, pendant que quelqu'un est en train d'exposer une thése qui n'est pas la
vétre, au lieu d'essayer d'en saisir tous les détails, toute la richesse et l'intérét, en vue de vous
enrichir de compréhension, ne serait-ce que de compréhension humaine, vous saissisez dans
son discours des bribes que vous pouvez reconstruire en contradictions. Quand il a fini de
parler, vous n'avez entendu que quelques points saillants auxquels vous pouvez vous
accrocher, mais l'expérience humaine, la pensée souvent si riche, tout cet ensemble de
convictions et d'intégrité qui s'est exprimé dans une opinion qui n'est pas la votre, combien
souvent elle ne nous intéresse méme pas, parce qu'il a tort par définition, puisqu'il ne dit pas
ce que nous aurions dit a sa place ! Et s'il avait eu le malheur de le dire, vous vous seriez
rencoigné en disant : "Je l'aurais dit tellement mieux !".

Ceci est trés important. Si nous pensons non a une discussion, a un échange de vue,
mais a quelque chose de beaucoup plus courant, plus permanent, les relations humaines ou
nous sommes les uns avec les autres, les relations d'intérét mutuel, d'amitié, de camaraderie,
d'affection, combien souvent nous posons une question en vue de ne pas avoir de réponse ! La
question type est I'expression anglaise : "How do you do ?", comment allez-vous ? Si vous
avez la folie de commencer a expliqguer comment vous allez, on vous regarde avec
étonnement, car la réponse a "How do you do ?" est : "How do you do ?". C'est du tennis, ce
n'est pas une conversation ! Quand on vous pose cette question, par définition vous devez
savoir que la réponse n'intéresse personne !

Mais combien souvent aussi, quand nous allons voir un malade, quand nous
rencontrons une personne sur le visage de laquelle nous avons percu une angoisse, une
inquiétude, un chagrin, nous lui disons : "Comment allez-vous aujourd'hui ?". Et l'autre nous
regarde et lit dans les yeux notre attente : "Pourvu qu'il ne dise rien qui m'engage™ et il répond
: "Je vais bien, merci ; je me sens mieux aujourd'hui”. Et immédiatement, nous nous emparons
de cette phrase pour nous dégager de notre responsabilité ; nous ne lisons pas l'angoisse qui
est sur le visage et dans les yeux ; nous ne voulons pas entendre le cri qui est dans le fond de
la voix, éteinte ou vibrante, nous ne voulons pas pousser dans ses retranchements une
personne qui a peut-étre menti parce qu'elle a peur de faire face ou bien a votre indifférence
qu'elle attend ou bien a la douleur qui est sienne et qu'elle essaie d'éviter.

Au lieu de cela, écouter est quelque chose de bien différent. Vous savez comment
vous écoutez quelqu'un que vous aimez, dont vous voulez scruter en profondeur I'intelligence,
le cceur , dont vous voulez partager la vie aussi profondément que possible, comment on lit
une lettre qui est pourtant un silence d'une certaine fagon : nous regardons I'écriture et nous
nous disons : Oh ! il a vieilli. Etait-il malade ? Comme cette écriture descend ! Combien de
tristesse ! Avant méme d'avoir lu un mot, nous avons lu quelque chose. Puis nous lisons les
mots, nous déchiffrons les paroles, nous nous attachons attentivement aux paroles mais non en



vue de nous y arréter, nous les traitons comme on traiterait un vitrail : nous essayons d'abord
d'en lire le theme, — I'Annonciation, la Crucifixion — nous essayons ensuite d'en scruter les
couleurs, I'narmonie ou bien la déchirante dysharmonie des couleurs qui crient ; au-dela, nous
essayons de saisir la pensée de l'artiste, de celui qui a voulu nous apporter un message de
lignes, de couleurs, de compréhension, de joie, de beauté ; en fin de compte, au-dela de tout,
nous saisissons la splendeur de la lumiére qui se trouve au-dela du vitrail. Eh bien, quand
nous écoutons, quand nous voulons entendre, nous entendons les mots, nous les pesons, nous
les déposons dans notre cceur , comme Marie y déposait tout témoignage qui était apporté au
Christ, et puis nous écoutons le son de la voix, nous écoutons ce que la personne ne dit pas
mais qui transparait de toute son ame ; et puis, nous essayons de pénétrer la richesse de la
pensée, la chaleur du cceur et l'orientation de l'intention, la direction de la volonté et la
supplication qui est contenue quelquefois dans des mots simples, ou bien I'ordre qui nous est
donné avec cette timidité que Dieu posséde ; nous essayons d'aller au plus profond d'une
communion a travers tous ces signes. La aussi nous réalisons une rencontre, mais pour ce
faire, nous devons apprendre une chose de plus : noue devons apprendre a nous dégager de
nous-mémes, a ne pas regarder la vie dans un miroir ou nous nous voyons d'abord et ou,
autour de notre visage, nous discernons des ombres qui s'éloignent de plus en plus.

Dans I'histoire de Lancelot, La Quéte du Graal, il y a cet épisode de la dame de
Chalotte dont toute la vie se passe, le dos tourné au monde, ne le voyant que dans un miroir.
Et on lui annonce que le jour ou elle se retournera, ou elle verra, quelque chose de dramatique
aura lieu : nous avons peur que quelque chose de dramatique se passe dans notre vie ; nous ne
savons pas ce que ce sera. Ordinairement, c'est le drame majeur, I'événement qun I'on appelle
"aimer", dans le sens fort, pur, divin du mot, et nous avons peur d'un engagement. Alors, il
faut que nous apprenions a nous dégager de nous-mémes. Seul celui qui est dégagé de soi peut
s'engager. Seul celui qui ne voit pas sa propre réflexion, peut voir ce qui est au-dela d'une
vitre. Nous pouvons apprendre cela, non seulement sur le plan de la rencontre humaine, mais
aussi sur celui d'une attitude contemplative, attentive, pensive par rapport a ce qui nous
entoure. Pensez a la facon dont nous abordons une ceuvre d'art, une statue, une peinture.
Chacun de nous, selon ses yeux, selon qu'il voit de prés ou de loin, prend position, tantdt plus
pres, tant6t plus loin, non pas a une distance arbitraire, mais exactement au point de I'espace
qui est la distance qui nous relie a I'objet que nous regardons. SI nous nous éloignons d'une
statue, elle se fond, elle devient vaguement une masse de pierre qui n'a plus rien a nous dire.
Si nous nous approchons trop pres, nous perdons d'abord les détails, puis le message tout
entier, il ne reste plus que le grain de la pierre. Nous avons tout perdu, que nous soyons trop
preés ou que nous soyons trop loin. Il y a un point de I'espace qui est la distance qui relie :
ordinairement ces deux termes nous les opposons, nous ne nous sentons liés que dans la
mesure ou nous nous sentons de plus en plus proches. En réalité, ce n'est pas ainsi : quand
nous sommes trop prés, nous devenons des prisonniers d'une situation ; quand nous sommes
trop loin, cette situation se délie et nous lui devenons étrangers. Il y a dans les relations
humaines ce méme fait : nous devons nous dégager de nous de telle sorte que nous puissions
voir l'autre tant dans son ensemble que dans son detail. Etre assez loin pour n'avoir pas
I'impression que sa vie détermine la no6tre de telle sorte que nous ne pouvons pas les voir
séparément, et ne pas nous éloigner si loin que sa vie nous devienne étrangeére. Il nous semble
souvent que plus nous sommes impliqués, et plus nous avons de compréhension et de
participation. C'est faux. Quand nous sommes impliqués de cceur , notre jugement s'estompe ;
quand nous sommes impliqués par des intéréts terrestres, notre volonté devient douteuse. Je
me souviens de ma grand'meére qui était une vieille dame pleine de sagesse et d'imagination ;
elle me racontait une fois, quand j'étais petit, la guerre de libération entre les Turcs et les
Grecs. Je ne vous garantis pas qu'il y ait une ombre de réalité dans son récit, mais il vaut en
tant que parabole. La nuit tombe sur un soir de bataille ; le champ est resté aux Grecs. Dans la



nuit venue, une voix s'éléve : "Lieutenant, jai fait un prisonnier !". — "Ameéne-le" dit le
lieutenant. "Je ne peux pas, il me tient trop fort !I". N'est-ce pas la plus qu'une boutade, une
parabole d'une Vvérité ? Chaque fois que nous nous emparons de quelque chose, que nous
sommes trop pres, c'est nous qui sommes prisonniers. Si je m'empare de cette montre et
referme la main sur elle, je crois posséder une montre, mais j'ai perdu l'usage de la main, du
poignet, de I'avant-bras, du bras, de I'épaule, je ne peux plus rien faire de ce bras sans risquer
de perdre ou d'endommager ma montre ! Je suis manchot ! Et si je referme mon intelligence
ou mon ceeur sur telle ou telle possession ou richesse, j'en deviens aussi petit que I'objet que je
possede ! C'est cela qui a probablement fait dire a un auteur d'Afrique du Sud que I'on devient
ce que I'on combat. On combat la haine a armes égales, et c'est la haine que on I'on acquiert.
On devient ce que l'adversaire est, a accepte de lutter sur le méme plan que lui.

C'est par un dégagement de soi, en s'établissant dans une situation qui est totalement
différente, que l'on peut s'engager entierement. En bref, cela veut dire tout simplement la
situation qui est signifiée par I'Incarnation du Christ. Vrai Dieu, Il devient vrai homme sans
péché ; engagé définitivement, totalement, de facon finale, et pourtant engage uniquement
dans la tragédie mais non pas dans ses causes, dans le mal.

Je voudrais indiquer un dernier point : se dégager de soi ne consiste pas simplement,
dans les relations humaines, a se distancer. Physiquement, c'est facile. Moi, je ne vois que de
loin et quand quelqu'un veut me parler et s'approche trop prés de moi, je recule. Sur le plan
physique, c'est une chose trés simple, mais sur celui des relations, qu'est-ce qui peut, qui doit
se passer ?

Il'y a un roman d'un auteur anglais, Charles Williams, que j'aime beaucoup : "La veille
de la Toussaint". C'est I'histoire d'une jeune femme morte dans un accident et du devenir de
son ame a partir de l'instant ou la mort s'est saisie d'elle jusqu'a I'instant ou elle peut entrer
dans la Vie étennelle. Le probleme est le suivant : cette jeune femme, dans sa vie terrestre, n'a
jamais reconnu d'existence propre a quoi que ce soit ; elle a tout ramené a elle-méme :
Londres, ses amis, ses parents, toutes les circonstances de sa vie avaient pour centre sa petite
personne, une personne modérément sympathique et assez quelconque. A l'instant ou elle s'est
trouvée dégagée de son corps qui était son seul lien véritable avec le monde ambiant, elle est
devenue insensible et aveugle. La ville est vide parce que jamais personne n'a existé pour elle
; des foules passent a coté d'elle sur le pont sur lequel son &me est immobile depuis des jours
et des jours et ce pont lui apparait pourtant complétement vide. Les maisons alentour
s'éteignent, elles sont des facades sans signification. Je ne puis entrer dans le détail du récit,
mais a un certain moment, son mari passe, il est la seule personne dont elle ait jamais reconnu
I'existence en dehors d'elle, quoique non sans rapport avec elle ; mais elle a su I'aimer d'un
amour pauvre, exigeant, d'un amour de possession, et cependant elle lui a reconnu une
existence parce qu'on ne peut aimer que l'autre. Dans cette mesure, son mari existe en dehors
d'elle, encore qu'il pousse ses racines dans son étre et qu'elle pousse ses racines dans le sien.
Des l'instant ou, dans cette vision d'amour peut-étre trés primitif, trés pauvre, elle a reconnu
I'existence d'un étre, elle commence a raccrocher I'existence d'autres étres a leur amour mutuel
. elle se souvient de tel ami, qui était le sien et celui de son mari ; elle se souvient de telle
situation dans laquelle tous les deux étaient impliqués et, par l'intermédiaire de cette vision
partielle que lui a donné I'amour d'une seule personne, si pauvre qu'il fut, elle commence a
découvrir, en taches d'huile, de plus en plus de choses, d'étres et de situations. Au cours de ce
processus, elle se trouve au bord de la Tamise ; elle I'avait vue plus d'une fois : des eaux
lourdes, sales qui charrient les immondices de la ville ; elle avait toujours éprouvé un
sentiment de dego(t, de répulsion a leur égard, parce que, tant qu'elle était une &me incarnée,
sa réaction, lorsqu'elle voyait la Tamise, passait par son corps : quelle horreur s'il fallait boire
de cette eau ! Elle frémissait a I'idée de s'y plonger ! Mais maintenant, elle est libre de son
corps ; il n'y a plus ce lien entre la Tamise et elle car la Tamise n'existait que par rapport a elle



; elle voit la Tamise comme un fait, un fait objectif, en dehors d'elle, un fait qui ne la touche
en aucune facon ; elle commence a découvrir dans cette Tamise ce qu'elle n'y avait jamais vu.
Au travers de cette opacité premiére, lourde, grasse, repoussante, elle commence a discerner
des couches d'eau de moins en moins polluées, de moins en moins opaques, puis des couches
qui commencent a étre translucides, transparentes : finalement, au fond de cette riviére, elle
voit un torrent d'eau parfaitement pure et cette &me vivante reconnait dans cette eau I'eau telle
que Dieu I'a voulue et créée, et au cceur de cette eau, quelque chose de plus que I'eau naturelle
. le scintillement, la splendeur d'un filet d'eau dans lequel elle reconnait I'eau que le Christ a
donnée a la Samaritaine .

Ce processus est exactement contraire a la facon dont nous nous découvrons les uns
les autres. Ordinairement, le premier contact qui a créé la sympathie, nous donne I'impression
gue nous sommes en présence d'un ange de lumiere, mais a force d'y regarder, nous voyons
que la lumiere n'est que
superficielle, épidermique, qu'il y a au-dessus des ombres qui passent, des obscurités qui
deviennent de plus en plus denses et qu'au fond, il y a un noir complet. Alors, cette vision que
nous avions eue et qui était la seule vraie, nous la rejetons. Je me suis trompe, je croyais qu'il
était un ange de lumiere, c'est un ange de ténébres ! Dans ce processus, chaque pas que nous
faisons dans I'obscurcissement de notre vision primitive, correspond a une nouvelle difficulté
qui s'est introduite dans notre relation avec la personne : il m'a menti, il m’a trompé ; je
croyais qu'il était telle chose, et voila qu'il me fait défaut, il ne m'aime pas... Et nous projetons
sur l'autre tout notre ressentiment d'avoir été trompé alors que lui n'avait rien promis, il s'était
présenté a nous, mais nous lui avions donné une va leur différente de celle qu'il a, non pas
moindre ou supérieure, mais différente, et maintenant, nous ne lui pardonnons pas de n'étre
pas a I'image que nous nous étions forgée de lui !

Le Christ, — je vous l'ai dit en citant I'exemple de S. Pierre et de la femme adultére —
procéde a l'inverse : Il rejette les apparences ; I'évidence, la certitude, le fait objectif, les
piéces a conviction, il passe a coté d'eux et il s'adresse en nous, en chacun de nous, a cette
profondeur ou nous sommes encore capables d'une rencontre avec lui et en lui, au travers de
Lui, parce qu'll aura, par son acte d'amour et d'espérance a notre égard, réveillé en nous des
capacités nouvelles. Nous sommes capables d'une rencontre complétement renouvelée avec
notre prochain.

Pensez a la fagcon dont ces rencontres si nombreuses ont été faites autour du Christ
entre les apOtres d'abord, entre des passants, entre un publicain ou une femme prodigue, entre
tous ces gens qui se niaient les uns les autres en dehors de cette rencontre fondamentale et
primordiale avec le Christ et qui se sont recus I'un lI'autre comme le Christ les avait regus eux-
mémes, parce qu'ils avaient découvert le sens et les possibilités de cette rencontre.

Je crois que nous avons 24 heures a peine pour nous regarder et nous voir, pour nous
écouter et nous entendre, pour nous dégager de nous-mémes en vue de nous engager par
rapport aux autres, pour nous discerner avec la clairvoyance de la charité, de I'espérance et de
la foi. Si nous le faisons, cette rencontre, ou plutdt cette récollection, ce retour en soi, aura été
une "rencontre", et cette rencontre ne peut manquer de fleurir dans une de ces joies vivifiantes
— les unes douloureuses, les autres joyeuses — dont je vous ai parlé au début.

Le DOUTE et la FOI

La piété, la dévotion et I'action ne sont fondées sur rien et c'est la raison pour laquelle
je voudrais parler, non pas de priéres ou d'exercises spirituels car je l'ai fait les annees
précédentes, mais des vérités de la foi, non sur un plan doctrinal, mais en nous mettant en face
d'un certain nombre de problémes et en proposant peut-étre certaines solutions ou certaines
orientations. Je crois que I'un des problemes les plus essentiels a I'neure actuelle est d'avoir



une lucidité, un esprit clair au sujet de la foi, du doute et de deux questions connexes : le
rapport entre la vérité et la réalité. Ces termes vous semblent peut-étre un peu floues, mais
j'espere qu'ils acquerront une clarté suffisante au cours de mon expose.

Le probleme se pose pour le croyant, comme pour l'incroyant. 1l se pose d'une facon
différente en pays d'athéisme et en pays de culture chrétienne, d'habitudes de pensée
chrétiennes. Je vais le considérer d'un point de vue limité car le temps est limité.

Le terme de foi peut étre entendu de trois facons différentes : d'une part, c'est une
confiance entiere que I'on fait a Dieu ; d'autre part, c'est une fidélité, et enfin, c'est le contenu
de la foi, c'est-a-dire cette connaissance de Dieu, de I'nomme et du créé, avec leurs rapports
mutuels, qui constitue ce que nous appelons la foi chrétienne ou bien telle foi confessionnelle.
Nous pourrions enrichir cette analyse de la foi si nous en avions le temps, en nous demandant
ce que les langues diverses nous enseignent sur ce terme. L'hébreu, le grec, le latin, les
langues slaves parlent de la foi, de la vérité, de la réalité, en termes qui indiquent le méme
objet, mais qui soulignent des aspects trés différents percus par tel ou tel esprit humain. Je
voudrais m'en tenir ce soir a cet aspect de la foi qui la met en rapport avec la découverte de
Dieu, du créé, de leurs rapports, et plus directement peut-étre qu'il ne semble, de facon
beaucoup plus utile, avec le doute. En pays chrétiens, la foi qui est professée par ceux qu'on
appelle "du Christ" est tres souvent une foi recue en héritage, recue dans son ensemble, mais
non dans son détail, recue a la fagcon dont on peut conserver un objet précieux, non a la facon
dont une semence tombe sur le sol, se trouve intégrée a la terre nourriciére et donne un épi
nouveau. Cela est naturel humainement parlant. Il y a pourtant la une vraie tragédie parce que
trop souvent cette foi na qu'un contenu, mais elle n'a aucun dynamisme ; elle ne correspond a
rien qui soit une force qui transfigure I'étre intérieur, qui éclaire I'entendement d'une lumiére
qui est celle de Dieu, une flamme qui est la flamme de I'Esprit Saint, qui redresse et oriente
notre volonté pour la faire coincider harmonieusement avec celle de Dieu et qui transforme
notre corps méme jusqu'au plus profond. Cette foi peut étre battue en bréche par toute mise en
question, parce qu'une mise en question est toujours intellectuelle et que, sur le plan purement
rationnel, la foi n'a pas d'évidence suffisante, elle est raisonnable, mais elle dépasse le
rationnel. Elle ne peut pas étre construite a partir de la raison parce que son objet est au-dela
de toutes les réalités créées et que la raison ne peut construire qu'a partir du créé. Raisonnable,
elle I'est certes ; rationnelle, non. De ce fait, lorsque le doute s'introduit dans I'esprit du
chrétien qui ne posséde que cette sorte de foi intellectuelle, le souvenir matériel d'une
expérience qui n'est pas la sienne mais qui a appartenu a d'autres générations, il peut le battre
en bréche d'une facon compleéte.

Qu'est-ce que la foi ? Quel est l'instant ou nous pouvons parler d'une foi véritable ?
Dans un passage tres intéressant de ses homélies, saint Macaire d'Egypte, a la limite des 3e et
4e siecles de notre ére, nous donne I'image suivante : lorsqu'un homme est profondément
saisi, empoigné par la présence de Dieu, il ne peut plus se ressouvenir de rien, il ne peut plus
étre conscient ni de lui-méme ni des événements de sa vie intérieure ; il n'est conscient que de
I'immensité dans laquelle il se trouve plongé ; il devient tout entier expérience de Dieu, il ne
peut voir que Dieu, percevoir que Dieu — se percevoir lui-méme serait retomber dans I'ordre
du créé, du conscient de soi, de I'inconscient par rapport a Dieu. L'image évangélique qui nous
vient a l'esprit est celle de saint Pierre marchant sur les eaux : tant qu'il n‘avait d'yeux que
pour le Seigneur, tant qu'il n‘avait d'autre désir que d'étre avec Lui, il a pu marcher sur les
flots déchainés, mais a I'instant ou il s'est ressouvenu de lui-méme et de I'abime qui était sous
ses pieds, il a commencé a se noyer. Ainsi en est-il dans I'expérience de la rencontre avec le
Dieu vivant.

Et saint Macaire nous dit que, dans cette captivité bienheureuse — I'expression est de
Théophane le Reclus, écrivain russe du 19e siécle — de tous les sens, de tout I'étre, I'hnomme
entre dans la vie éternelle et que cela lui suffirait et que Dieu pourrait I'y laisser. Mais Dieu,



dit saint Macaire, n'a pas simplement souci de nous, il a souci également de tous ceux qui ne
sont pas encore arrivés a cette rencontre. Aussi se retire-t-1l de lui comme la mer se retire
d'une greve, déposant sur la plage le fréle esquif qu'elle avait d'abord emporté. Il y a un
moment, le moment ou Dieu se retire, ou soudainement I'homme redevient conscient de lui-
méme. A cet instant I'expérience de Dieu qui le possédait tout entier cesse d'étre actuelle, dans
I'instant présent, et pourtant il en est encore plein, sa certitude est entiere : il vibre encore de
cette vie éternelle qui ne se retire que peu a peu et qui ne I'abandonnera jamais entierement. Et
c'est cet instant ou I'nomme sort d'une expérience extatique pour entrer dans une expérience
consciente qui est l'instant de foi. La foi telle qu'elle est définie par l'auteur de I'Epitre aux
Hébreux "la certitude des choses invisibles". Tant que l'invisible était la seule réalité percue,
c'était expérience, connaissance, union, vie, plénitude, le Royaume de Dieu déja rencontreé ; et
I'instant ou I'nomme est encore vibrant de tout ce qu'il a percu, mais que la mer a dégagé la
plage, qu'il est encore la mais qu'il est sur le sol et non plus emporté par les flots, c'est l'instant
ou il fait cet acte de certitude a ce qui maintenant n'est plus visible, mais est aussi certain
qu'avant.

Lorsque nous parlons de la foi et de ce passage de I'Epitre eux Hébreux, nous avons
une tendance malheureuse a mettre I'accent sur le mot "invisible", alors que, pour tous ceux
qui ont eu I'expérience décrite, ce qui est essentiel, c'est la certitude. La foi est certitude ; son
objet, c'est l'invisible. Cette foi, cette certitude une fois acquise, implique un certain nombre
de choses ; elle implique avant tout une fidélité : en dehors d'une fidélité au Dieu qui s'est
donné, qui s'est dévoilé, qui nous a permis de communier a sa vie méme, en dehors d'une
fidélité a ce Dieu, il n'y a que trahison, mais il y a aussi le déploiement de la foi en
connaissance, non pas dans une connaissance telle que nous I'appliquons aux objets qui nous
sont extérieurs, mais une connaissance de communion, qui non seulement nous révele celui
qui est au-dela de nous et qui le restera, mais aussi celui qui nous est, selon I'expression de
Nicolas Cabasilas, écrivain grec du 14e siecle, plus intime que notre vie méme, plus au
profond de nous-mémes que la force vitale que nous percevons en nous : un déploiement
d'une connaissance qui ne peut qu'aller de pair avec une fidélité parce que l'infidélité nous fait
perdre la communion et éteint en nous la connaissance, tant celle du cceur que celle de
I'intellect. Cette connaissance, nous essayons de la retenir ; cette foi, cet éclair de vision, nous
ne pouvons pas nous permettre de les perdre et alors nous cherchons des méthodes pour
retenir, en vue de l'invisible, ce que nous avons percu et qui est au-dela de la perception, ce
gue nous connaissons de l'inconnaissable.

Si vous vous tournez vers les Ecritures et vers I'expérience de I'Eglise, vous verrez
facilement comment ceux qui ont vu, ceux qui ont percu, ceux qui, comme saint Jean, peuvent
dire : "Nous ne parlons que ce de que nos mains ont touché, de ce que nos yeux ont vu",
retiennent, ne serait-ce que pour eux, un souvenir auquel ils peuvent retourner.

Premiéere image : le début de la Lamentation de Jérémie. Le Seigneur présente au
regard de Jérémie un rameau d'amandier. "Que vois-tu, Jérémie ?" — "Dieu est le gardien
d'Israél", lui répond Jérémie. Laissant de c6té le commentaire technique et sémantique de ce
passage, car il y a en hébreu un jeu de mots graphique sur I'amandier et le veilleur, le gardien
d'Israél puisque les deux mots s'écrivent avec les trois mémes consonnes, représentez-vous
I'événement car il n'y a rien dans I'Ecriture qui ne soit tel que I'nomme le plus simple, pourvu
qu'il ait des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, un cceur pur qui permet de voir Dieu,
ne puisse saisir. Représentez-vous ce qui vous arriverait si, @ un instant donné, vous aviez
simultanément le sens de la présence de Dieu dans toute sa grandeur, dans I'éblouissant éclat
de cette présence, et celle d'un brin d'amandier. Que verriez-vous ? Que percevriez-vous au
premier chef ? La Présence, mais cette Présence, vue au travers de cette branche serait telle
que chaque fois que vous verriez un brin d'amandier, le souvenir non pas intellectuel, mais le
souvenir qui saisit notre étre tout entier vous reviendrait. Nous savons tous ce qui arrive



lorsque, dans un contexte déterminé, un événement d'une importance effarante nous touche.
Voici un exemple tres humble : la premiére année ou j'ai fait mes études en France, je me suis
trouvé dans une école de la zone parisienne ou la violence et la brutalité étaient extrémes.
Cette premiere année a été pour moi une année de terreur. Des années ont passé depuis :
cinquante ans. Il y a un an ou deux, je me suis trouvé en métro, a lire, sur la ligne qui
conduisait a cette ecole ; j'ai levé les yeux pour voir ou j'en étais de mon voyage et mes yeux
sont tombés sur le nom de l'une des stations qui précédaient I'école, et je me suis trouvé mal.
Je ne suis pas particulierement hystérique de nature ! mais voyez comme, au travers de
presque cinquante ans de vie, un souvenir qui était devenu viscéral, a pu produire un effet que
je ne croyais pas possible parce que je peux, de sang froid, penser a cela maintenant, je peux
vous en parler facilement, mais a l'instant ou il m'a surpris sans défense, il m'a frappé d'une
facon telle que, de corps, je me suis trouvé incapable de résister a I'impact de ce souvenir. Eh
bien, pensez a Jérémie et a son brin d'amandier ! Pour moi, ce n'était qu'un an de lycée ; pour
lui, c'était la Présence. L'écriture nous montre par cet exemple comment un homme qui a vu
peut retenir pour lui-méme uniquement ce souvenir.

Je vous livre un autre exemple qui s'adresse également a I'expérience, a un fait
existentiel qui nous permet de lier une connaissance de Dieu a une humble et simple
connaissance humaine. Nicodeme vient rendre visite au Seigneur ; dans la nuit, comme c'est
I'usage en Orient, ils se tiennent sans doute sur le toit plat de la maison. Dans la brise 1égére
qui vient de la mer, ils parlent de Dieu et de I'Esprit. L' "esprit" est un mot qui est devenu
maintenant un nom propre : quand nous parlons de I'Esprit, nous pensons a I'Esprit-Saint qui
est pour nous une Personne, non une notion abstraite de théologie ; mais ni en hébrei en grec
ni en latin, le mot ne signifiait autre chose que le souffle du vent. Le Seigneur, s'adressant a
Nicodeme, lui dit : "L'Esprit souffle librement. Tu ne sais pas d'ou il vient, et tu ne sais pas ou
il va. Mais la seule chose que tu saches de certitude absolue, c'est que tu es saisi par le souffle
du vent. Regarde, ne vois-tu pas les plis de ton vétement se mouvoir dans ce souffle ? Ne te
sens-tu pas raffraichi par le vent du large ? Cela tu le sais de certitude". C'est a une expérience
directe que le Seigneur s'adresse. Et en effet, I'Esprit de Dieu a la méme liberté souveraine que
ce vent dont on ne sait déterminer ni l'origine ni la destination et dont on ne peut ni provoquer
ni empécher la venue, libre, souverainement libre ; mystere complet et pourtant connaissance
directe et certaine. Nicodeme, cette nuit-1a, a appris une chose qui était simultanément une
verité sur la facon dont nous découvrons la certitude des choses terrestres : elles ne nous
touchent qu'au point d'intersection de notre personne et de leur existence ; de méme que, tout
a I'heure, je vous ai dit que nous ne sommes touchés par l'existence des autres qu'a un point
d'impact, a un croisement de chemins, et ensuite d'ou vient l'autre, ou va-t-il ? Nous n'en
savons rien. Je ne parle pas d'une trajectoire dans l'espace, je parle des profondeurs dont il
vient, de genérations en générations, et des profondeurs ou il s'en va dans le mystére de Dieu.
Voila une expérience connue du Christ, celle de I'Esprit-Saint, communiquée analogiquement
a I'nomme qui sait tout de la terre et qui ne sait rien du ciel. Le Christ le dit lui-méme.

Mais quelquefois cette transmission se fait d'une facon plus précise parce que I'objet
est plus complexe ; ce n'est pas simplement un terme d'expérience humaine, c'est un complexe
d'expériences humaines auquel le Seigneur, Dieu, I'Eglise, un saint font appel. Souvenez-vous
de I'expression que nous trouvons dans le Nouveau Testament : I'Eglise fiancée de I'Agneau.
Pour quelqu'un qui est complétement extérieur a lI'expérience biblique, ces mots n'ont aucun
sens. Qu'est cette Fiancée de I'Agneau ? Comment peut-on concevoir ces mots autrement
qu'en conte de fée : La Belle et la béte ? Je me souviens d'un groupe de jeunesse ou j'ai parlé
de ce sujet ; une femme pieuse, adulte, avec des connaissances suffisantes dans I'ordre de la
foi chrétienne, m'a pris a partie : "Quel besoin avez-vous d'employer ces termes qui ne
signifient rien ?" Je I'ai poussée dans ses retranchements parce que j'avais peu de souci de sa
compréhension, mais j'en avais beaucoup de celle des jeunes. Je lui ai demandé de me définir



les termes de cette analogie : "Qu'est-ce que le mot "Agneau" veut dire pour vous ?" — "Un
agneau, me dit-elle, mais chacun sait ce que c'est : il suffit d'acheter une carte postale de
Paques ! Un petit animal blanc avec un nceud bleu ou rosé autour du cou, qui bondit sur une
petite prairie verte " — "Et qu'est-ce qu'une fiancée dans votre expérience ?" — "Oh, dit-elle,
vous ne me direz pas que vous ne savez pas ce qu'est une fiancée ? C'est une fille montée en
graine qui regarde passionnément autour d'elle dans I'espoir de découvrir un jeune homme
qu'elle parviendra a épouser, qui a un bon travail, une automobile et un avenir". Eh bien,
pensez a cette femme et demandez-vous si, a partir du donné de son experience, elle pouvait
comprendre ce qu'est I'Eglise, fiancée de I'Agneau. Evidemment, s'imaginer que cette jeune
fille qui cherche a faire un bon parti va épouser la petite béte blanche de la carte postale, est
trop ridicule... Mais, ce que I'Ecriture attend de nous, c'est que nous ayons une expérience
humaine authentique qui nous permettra de dire que la Fiancee, c'est celle qui a su, qui a eu la
grandeur d'ame de savoir aimer d'un cceur tellement entier qu'elle peut abandonner tout ce qui
¢tait sa vie propre pour s'attacher a celui a qui elle a donné son cceur sans réserve. Mais il faut
aussi une expérience biblique de ce que signifie ce terme d'agneau : ce n'est pas de la
zoologie, c'est de I'économie du salut ! L'Agneau, c'est I'agneau du sacrifice, celui qui
humainement parlant est I'nomme des douleurs, c'est celui qui historiqguement parlant, est le
Fils de Dieu devenu le fils de 'nomme. Et alors, si vous vous posez la question, tant sur le
plan personnel que sur celui de la communauté chrétienne, vous avez une réponse simple :
vous étes la Fiancée, a moins que vous n'ayez pas en vous le courage, la pureté de cceur , la
grandeur d'ame que cela comporte. Et si vous avez choisi le Fiancé qui est 'Homme des
douleurs, le Christ du Jardin des Oliviers et du Calvaire, vous savez quel est votre chemin,
clairement. Voila un autre exemple de la fagcon dont une expérience connue peut étre
transmise, mais elle ne sera jamais recue que si elle rencontre une expérience humaine ou une
expérience biblique.

On pourrait aussi montrer comment, a partir de ces données, par une intégration de
plus en plus précise, de plus en plus détaillée a la pensée et a I'expérience d'une époque, d'une
culture, d'une nation, I'expérience primordiale du Dieu vivant trouve une expression nouvelle,
qui se renouvelle sans cesse parce que le fait éternel doit étre déclaré dans des situations
infiniment changeantes, aussi bien personnelles que collectives. Et I'on aboutit a la
dogmatique des Conciles, aux écrits des Péres de I'Eglise (et je ne pense pas uniquement aux
Pére de l'antiquité de la tradition chrétienne, mais a tous ceux qui, dans le Christ, ont été des
Peres dans la foi et dans la connaissance de Dieu).

En cours de route, il y a un processus extrément complexe, riche, précieux qui consiste
en une incarnation dans la parole, dans le geste liturgique, dans les lignes et les couleurs de
I'art, dans la pierre de l'architecture, dans la musique de la communauté chrétienne, dans son
chant, qui constituent tous des modes de communication d'une expérience et d'une
connaissance. Je n'ai pas le temps de développer ce théme de la langue dans son rapport avec
le message, mais vous pouvez facilement voir comment il peut se présenter. Dans la mesure
ou ce message, ou cette connaissance a des racines — qu'elles soient trés profondes ou
qu'elles le soient moins — dans notre expérience personnelle, le doute se présente non pas
comme un danger et une terreur, mais comme une possibilité d'élargissement et
d'approfondissement. Dans la mesure ou cette connaissance des faits divins, des faits
humains, des agencements du créé et de I'incréé n'est pour nous qu'un héritage intellectuel, le
doute a tous les effets corrosifs de l'acide : il detruit parce qu'il est du méme ordre
d'intelligence que le contenu purement rationnel de ce que nous croyons étre la foi et qui n'est
que le souvenir de la foi des autres.

Je voudrais vous parler encore de ce doute. Il y a deux sortes de doute : le doute induit,
celui qui entre en nous parce que quelqu'un d'autre ne possede pas la foi et nous pose une
question a laquelle nous ne savons pas répondre; et il y a le doute qui nait au plus profond de



nous-mémes non pas a l'encontre de notre expérience de Dieu, mais parce qu'une expérience
accrue de Dieu, de I'hnomme, du créé et de leurs rapports met en question la fagcon dont jusqu'a
présent nous avons vu et exprimé les choses. Cela est profondément différent. Quand nous
introduisons le doute dans la conscience de quelgu'un, souvent nous péchons contre lui et
nous commettons un vrai crime. Lorsque nous encourageons une personne, qui a commenceé a
mettre en question sa vision des choses, a aller jusqu'au fond de sa recherche, nous faisons un
acte pieux a la condition que nous soyons préts non seulement a l'inciter a la recherche, mais
également a l'aider dans cette recherche.

Le mot doute vient du latin. A l'origine, il veut dire division, un point de divergence,
un point ou une branche unique bifurque, ou une riviere se sépare en deux trongcons ; ce n'est
pas un point ou la branche meurt ni ou la riviere se desséche. On peut se représenter le doute
sous la forme d'une balance: pendant un temps défini, elle était en position d'équilibre parfait,
et voila que soudain cet équilibre se trouve rompu dans un sens ou dans l'autre ; quel que soit
ce sens, I'équilibre est rompu et un probléme se pose : pourquoi ? Je laisse de c6té le doute
induit pour lequel nous n'avons aucune réponse intérieure parce que la question méme, pour
ce qui est de notre expérience a nous, est fictive : c'est un germe d'ivraie qui a été semé dans
le champ de Dieu. Mais dans le doute qui nait spontanément en nous, il y a des possibilités de
renouvellement et d'enrichissement de connaissance. Je voudrais vous faire saisir par une
analogie entre le doute du chrétien et le doute du savant dans sa recherche. Un savant qui est
en quéte de vérité, qui essaie de prospecter la réalité qui I'entoure en vue d'en dégager des lois
ou de s'en faire une image aussi vraie que possible, commence par rassembler des faits ; au
début, ils sont isolés, disparates et ils ne se rejoignent d'aucune facon ; puis, au hasard des
recherches, un fait apparait qui se place de telle sorte que tout ce qui a été jusqu'alors un
ensemble disloqué, se trouve uni a un fait qui est une clé. A ce moment-la, le savant fait une
hypothese, il propose une théorie, il batit un modéle de I'univers ; ce modéle ne coincide pas
avec la réalité, il en est une image, il en est une approximation quelquefois tres lointaine.
Quand nous parlons de la constellation du bélier, nous ne voyons pas un bélier dans le ciel et
pourtant il y a un élément d'analogie : nous avons saisi, en regardant cette constellation, une
image qui nous rappelle quelque chose de terrestre et qui nous permet de donner un nom a un
ensemble, c'est-a-dire de saisir dans une main quelque chose qui s'éparpillerait autrement
comme les perles d'un chapelet qui se brise. Lorsque nous savons étre honnétes, lorsque c'est
I'intégrité, la passion de la connaissance du vrai qui priment, le premier souci du savant sera
de mettre en question le modele, la théorie, I'nypothése qu'il a proposée. Sur le plan formel, il
le soumettra a une critique attentive pour voir s'il y a la des erreurs logiques, des erreurs de
structures, des erreurs qui ne tiennent pas au matériel, mais au fait que ce matériel s'est trouvé
agencé par l'action d'une intelligence humaine sur quelque chose qui lui est extérieur. S'il ne
trouve aucune faute a son modele, il commencera a chercher non seulement des faits qui
corroborent I'image qu'il se fait des choses, mais au contraire, il cherchera avec passion le fait
qui fera éclater son systéme, parce qu'il sait que, si un fait nouveau peut faire éclater ce
systtme, pour un instant il se trouvera dépourvu de I'harmonie qu'il avait créée
artificiellement, mais il aura fait un pas de plus vers une connaissance plus vraie de la vérite.
Le savant commence par un acte de foi ; il est certain gqu'il y a une réalité qui peut étre
soumise a I'étude, a I'examen et qui peut étre exprimée d'une fagon toujours approximative,
mais de plus en plus parfaite en termes de science. Le chrétien pourrait en faire autant.
Seulement, il fait presque toujours une erreur que le savant ne fait pas. Le savant met en
question son modele ; le chrétien, voyant son modeéle s'écrouler, met en question son objet :
nous avons une idée de Dieu ; quelque chose en nous la met en question et, immédiatement,
nous sommes dans la crainte, dans I'effarement. Si cette image de Dieu que je me suis faite ou
qui m'a été transmise de genération en génération est mise en question, est-ce a dire que Dieu
méme m'échappe et peut-étre n'existe pas ? Nous nous trouvons ici en présence d'une erreur



théologique grave. S. Grégoire de Nazianze, au 4e siécle, nous dit : "Lorsque nous avons
rassembleé toutes les données de I'Ecriture, toute la connaissance existentielle réunie sur Dieu
et que nous en avons fait une image aussi cohérente que riche, aussi parfaite, aussi pleine de
relief et de nuances que nous pouvons, si nous nous imaginons étre en face de Dieu tel qu'll
est, nous avons construit une idole. Quelle que soit I'image que nous nous faisons de Dieu, si
parfaite, fidele a I'Ecriture, a la révélation de Dieu qu'elle soit, elle doit rester transparente a la
réalité de Dieu, elle doit étre comme le vitrail dont je vous parlais plus haut : elle n'est jamais
une définition, elle est un symbole. La différence entre une définition et un symbole réside en
ce qu'une définition cherche a saisir et a tenir, & emprisonner la réalité méme et tout ce qu'il y
a a en dire ; un symbole est une indication qui nous montre un chemin a suivre pour trouver la
chose dont il s'agit. Jai l'esprit trop peu philosophique pour pouvoir vous donner une
compréhension plus étendue du symbole, mais laissez-moi vous dire ceci : je regarde dans un
étang et je vois le ciel ; je leve la téte pour voir le vrai ciel : cela, c'est un symbole. Le
symbole se refuse a nous, il nous dit : ne me regarde pas, je ne suis la que pour que tu
regardes ailleurs. La définition essaie de nous retenir. Il y a donc une grande différence. De ce
point de vue, toute image que nous nous faisons de Dieu, a moins que nous ne lui gardions sa
transparence, a moins que nous ne l'utilisions a la facon dont nous utilisons une verriére ou un
vitrail pour saisir I'existence d'un au-dela, devient idole. Lorsque le doute porte sur elle, cette
idole sera certainement anéantie : mais si nous nous sommes imaginé que l'image et la réalité
sont identiques, nous avons en effet perdu la réalité en méme temps que 1'image .

Ceci m'améne a vous dire un mot de ce qu'il y a de commun ou de différent entre la
réalité et la vérité. 1l y aurait toute une analyse a faire sur les mots, mais je n‘ai pas l'intention
de la faire car cela nous entrainerait trop loin de la simplicité du theme. Nous devons toutefois
nous rendre compte d'une chose : la verité est toujours une assertion au sujet de la réalité,
mais la réalité et la vérité n'ont jamais coincidé qu'une fois dans I'histoire, lorsque le Christ a
dit : "Je suis la Vérité". La réalité dans sa totalité, son absolu, c'est Dieu seul. Tout ce que
nous pouvons en dire ne sont que "des vérités" : par l'incarnation, nous avons eu une
révélation substantielle, ontologique, réelle — dans le sens de la Présence réelle — de la
veérité présente, puisque I'Ecriture nous dit qu'en Christ, la plénitude de la divinité a été
présente dans la chair. Le Fils de Dieu est vraiment, — dans le sens le plus fort du "vraiment"
— devenu le fils de I'homme. En dehors de cela, Vvérité et realité sont toujours en situation
approximative. Seulement, dans la personne du Christ, la vérité ne répond pas a la question
"quoi ?", mais a la question "qui ?" ; elle est élusive, elle nous échappe d'une fagon aussi
entiére a l'instant ou nous voulons la formuler que la transcendance divine que les ténébres
divines, que le mystére qui nous est toujours inconnu, quel que soit le degré de notre
connaissance : toute révélation de Dieu a un double aspect: d'une part, Dieu qui se révéle, se
fait connaitre ; d'autre part, a I'instant ou Il se fait connaitre, Il ouvre devant nous un abime
encore plus profond de mystére et d'inconnaissance.

Pensez, par exemple, a I'incarnation elle-méme. D'une fagon simplette, trés primitive,
trés courante aussi, beaucoup diraient : "Nous savons maintenant qui est Dieu, nous le
connaissons : c'est le petit enfant de Bethléhem, c'est le jeune homme de Nazareth, c'est le
prophéte de Galilée et de Judée, c'est celui qui est mort sur la croix. Il semble qu'il est
tellement simple de reconnaitre Dieu dans cet homme, Jésus-Christ ! Mais si nous nous
demandons ce qui est plus simple, plus facile a I'nomme de concevoir : un Dieu qui dépasse
toute imagination ou bien un Dieu qui, restant Dieu transcendant avec toute son ampleur,
toute sa grandeur, toute sa sainteté, devient un homme dans I'histoire des hommes, nous
découvrons que la révelation nous met en présence d'un mystere plus grand encore que le
mystére du Dieu transcendant et inconnaissable ; un Dieu du ciel, un Dieu qui dépasse toute
créature on peut se I'imaginer, mais un Dieu qui, en méme temps, est tout cela, est mort sur la
croix, mais dépasse toute notion et toute compréhension. Si bien que toute révélation de Dieu



est une révélation de mystere, et toute assertion que nous faisons sur Dieu nous indique
simplement une approximation tellement lointaine, parce qu'il n'y aura jamais d'identité vraie
entre ce que nous pouvons dire méme d'une personne humaine et la personne elle-méme.

D'une certaine facon il y a peut-étre un début d'adéquation entre le silence et la parole,
mais uniquement, dans un cas, cette adéquation a été entiére. Un chartreux a pu écrire : "Si
nous disons du Christ qu'il est le Verbe de Dieu, par implication, nous disons que Dieu est ce
silence insondable du Créateur, des profondeurs duquel peut retentir un verbe, un mot, une
parole, qui ne rompt pas le silence, mais qui en est la parfaite expression.”" Mais ce Verbe n'est
pas un mot, c'est le Verbe incarné, c'est une Personne, ce n'est pas une chose. Et de nouveau
nous voyons que la coincidence parfaite entre réalité et vérité ne se retrouve que dans la
Personne du Christ et, d'une fagcon germinale, dans son début, dans cette révélation de Dieu
gue nous avons dans les saints. Mais chez eux, elle n'est qu'approximative, alors qu'ici elle
était pléniere.

Jiinsiste tellement la-dessus, non pas pour vous faire douter de la valeur des assertions
gue nous posons en termes de foi, mais pour vous faire saisir que les termes que nous
employons peuvent étre la limite ultime de ce qu'on peut dire humainement, mais que jamais,
d'aucune fagon, ce que nous pouvons dire, méme si c'est la vérité ultime, n'est le Dieu dont
nous parlons. L'ampleur de I'hnomme se déploie jusque dans la grandeur de Dieu. Il y a entre
Dieu et I'nomme un équilibre de grandeur et d'infiniment petit qu'Angelius Silesius, dans un
de ses quatrains mystiques, a déefini : "Je suis aussi grand que Dieu ; Dieu est aussi petit que
moi".

Je voudrais vous dire encore un mot sur la réalité et la vérité en vous précisant un peu
plus ce qui nous est donné sur la vérité. La vérité, telle que nous I'exprimons par toutes les
formes d'expression, la parole et le geste, l'art et I'architecture, la musique et le silence, nous
nous imaginons qu'elle est simple, qu'elle ne comporte aucune subdivision. En réalité, la
verité celle que nous déclarons au sujet des choses, des étres, des relations ou de Dieu, est
plus complexe que cela. D'abord il y a ce qu'on pourrait appeler la vérité statique, figée : vous
prenez un instantané : c'est un instant, un clin d'ceil de vérité, mais cet instantané qui fixe un
dixieme de seconde, peut &tre un mensonge entier par rapport a la dynamique des choses.
Pensez par exemple a ce que I'on peut faire en prenant une photographie sous un angle donné
et en choisissant son moment ! Vous avez certainement vu dans les journaux ces
photographies d'orateurs qui font rire. Mais vous pourriez faire la méme chose de quelqu'un
qui parle ou est immobile, si vous choisissez I'angle et le moment voulus, et a l'instant ou il
vous parle de ce qui pour lui est la vie et la mort, vous pouvez faire rire quelqu'un de
I'expression de son visage, parce, que c'est un fragment et une trahison du mouvement.

Ce genre de vérété est exprimé dans la caricature, dans les anecdotes destinées a
ridiculiser notre prochain, dans le récit tant soit peu tendancieux que nous faisons des
événements, mais nous l'exprimons aussi, plus souvent que nous ne l'imaginons, dans des
déclarations théologiques, ou ce que nous disons est d'une certaine fagcon compléetement vrai,
mais hors de son contexte devient faux. D'autre part, il y a deux fagons dynamiques
d'exprimer les choses : le film, c'est-a-dire une série d'instantanés associés de telle facon,
projetés dans notre conscience de telle facon, que nous voyons reproduit un mouvement qui a
existe. Cela, nous pouvons le faire pour le monde matériel, dans la situation tres particuliere
du cinéma, mais dans quantités d'autres stituations, par exemple, dans la peinture, nous
pouvons transmettre le dynamisme des choses sans avoir besoin d'une série dimages
artificiellement combinées et projetées dans notre conscience par des techniques. Je pense en
ce moment a un tableau de Jéricho qui s'appelle : Les courses d'Epson : des chevaux au galop,
rien de plus. Si vous regardez ce tableau, vous percevez le galop des chevaux, vous en
saisissez tout le dynamisme ; il n'y a pas un instant de doute : ces chevaux sont lancés vers un
but. Pourtant, si vous comparez ce tableau a une série de photographies de chevaux au galop,



vous verrez que pas un seul cheval ne galoppe a la facon de ceux du tableau. Seulement,
quand vous regardez ces photographies, vous avez lI'impression que les chevaux ne bougent
pas, qu'ils sont d'une immobilité compléte dans des positions étranges. Qui a tort ? Si vous
vous occupez d'histoire naturelle, c'est le peintre qui a tort ; si vous vous intéressez a la facon
dont un cheval manie ses pattes pour galoper, l'artiste de toute évidence a menti : mais si vous
cherchez a savoir ce qu'est un galop, vous devez regarder le tableau de Jéricho. Il a falsifié
une réalité statique en vue de lui faire saisir le dynamisme des choses.

Il'y a un récit remarquable d'un écrivain russe, publié en 1967, d'un enfant né dans un
vaisseau spatial qui a quitté la terre quelque dix ans auparavant ; il ne sait rien de la terre que
ce que des ordinateurs peuvent lui transmettre en images et en sons ; ces mémoires
électroniques sont d'une exactitude remarquable, elles connaissent tous les faits de I'histoire,
tout tout !'Et pourtant cet enfant reste songeur : la mémoire électronique lui a parlé de
géographie et lui a décrit des rivieres, mais il n'a jamais vu de I'eau couler ! Elle lui a parlé des
foréts, mais il n'a jamais vu un arbre ! Et alors il s'adresse a un petit vieux, parti de la terre
quand il était déja adulte, un petit vieux qui n'a rien a voir avec la recherche scientifique, qui a
été pris dans ce vaisseau pour faire le nettoyage. Quand le petit garcon lui dit : "Mais qu'est-ce
que c'est qu'un ruisseau ? Je ne comprends pas” il lui dit : "Assieds-toi et ferme les yeux" et il
joue du piano et I'enfant sait ce qu'est un ruisseau. "Et qu'est-ce que le vent dans les feuilles ?"
"Ferme les yeux et écoute”. Et I'enfant découvre ce qu'est le vent dans les feuilles. Et
l'auteur dit une chose que je trouve remarquable : "Les cerveaux électroniques savaient tout ;
I'nomme avait l'expérience” : les cerveaux électroniques savaient tout, mais n'avaient
I'expérience de rien ; cet homme ne savait rien de la géographie, de la physique, mais il avait
vécu. Il y a la cet élément dynamique et cet élément statique. L'un avait fixé toutes les réalités
dans leur immobilité successive, l'autre s'en avait saisi que le mouvement : c'est lui qui disait
LA vérité.

Je veux encore indiquer un autre point : toute vérité que nous déclarons, nous la
déclarons par rapport a des coordonnées, a un point de vue. Je vais vous en donner un
exemple. Un de mes amis, missionnaire de I'Eglise anglicane, va en Afrique ; il doit précher
dans une congrégation de noirs ; le curé de la paroisse l'introduit : "Mes freres, dit-il, ne soyez
pas horririfiés de voir que le Pére Raymond est aussi blanc qu'un démon ; son ame est aussi
noire que la n6tre I" C'est une déclaration de fait ! C'est un jugement parfaitement sain : pour
nous, étre blanc, c'est étre un ange de lumiere ; pour cette congrégation-1a, c'était étre un ange
des ténebres ! Je pourrais vous donner d'autres exemples, mais celui-la me semble typique, a
partir d'une expérience qui est I'évidence, I'homme a donné sa définition. Quelle différence y
a-t-il entre cela et tant d'autres définitions que nous donnons par rapport & nous ? a nos
habitudes, a nos cultures, a nos langues : nous trouvons absurde la facon de faire du voisin !
Elle ne I'est pas plus que la ndtre ! La seule raison pour laquelle elle est absurde, c'est qu'elle
n'est pas la mienne !

Je me rappelle le cas d'un de nos grands évéques, le fondateur de I'Eglise orthodoxe au
Japon : il a créé une Eglise, bati une cathédrale. A Paques, la premiére année, a la fin de
I'office, chacun s'est approché pour lui adresser les félicitations de Paques : "Le Christ est
ressuscité ! 1l est ressuscité en vérité 1". En Russie, on s'embrasse trois fois en disant cela. Au
Japon, on se frotte le nez ! Mais les Japonais ont des nez faits pour cela : ils ne sont pas
protubérants, ils sont lisses ; aussi peut-on se frotter le nez d'une facon tout a fait commode.
Mais notre évéque Nicolas — qui a été canonisé cette année — avait un bon nez russe : le
résultat est, qu'apres avoir dit : "Le Christ est ressuscité" avec son nez a 3000 paroissiens, il a
da se retirer pour toute la journée et mettre son nez dans un bol d'eau ! Les Japonais haussent
les épaules et disent : "Mais enfin !, mais Nicolas disait : "Mais encore !..." Les deux avaient
raison. Et c'est bien la facon dont nous parlons également de théologie. Trés souvent les
uns se frottent le nez et les autres se donnent le baiser de paix, mais en fin de compte, quand




vous y pensez, quelle logique y a-t-il a cela ? Quel lien y a-t-il entre la tendresse que vous
avez ou la paix du Seigneur et le fait de poser vos lévres sur la joue de quelqu'un? Aucun,
excepté le fait que c'est 1a un symbole, c'est-a-dire quelque chose qui se détache de soi pour
vous indiquer une voie vers autre chose.

Concluons rapidement. L'importance de ce que je vous ai dit est peut-étre plus grande
que vous ne le pensez parce que vous étes adultes dans la foi, engagés, vous avez pensé et lu,
mais ces problémes sont au coeur de la détresse d'une quantité de jeunes parce que nous les
avons habitués — et nous avons eu tort — a placer un signe d'égalité entre le mot "réalité"” et
le mot "vérité" et par dessus le marché, "vérité" a signifié pour nous, dans ce que nous disions,
une quantité de simplifications. Mais quand une personne se trouve en face d'un étre humain
réel et que nous lui disons : "Je vais te dire ce que c'est”, il branle la téte et dit : "Non, ce n'est
pas cela. Tu as menti”. Quand nous lui disons : "Je vais te dire ce qu'est Dieu™ et qu'au for
intérieur il connait Dieu et sait que notre image est fausse, il rejette notre Dieu, au nom du
Dieu vivant. Seulement, votre image était la seule voie qui lui permettrait d'atteindre par mode
de doute, d'approximations et de découvertes une succession d'images de plus en plus riches
et de plus en plus vraies que la sienne et en fin de compte de connaitre Dieu dans le silence et
dans l'adoration, dans l'acte de foi et dans toute cette relation complexe qui fait que nous
n'avons plus besoin de rien, nous savons de certitude.

Repensez a ce que je vous ai dit de la réalité : une seule fois dans I'histoire Vérité et
réalité ont coincidé d'une facon parfaite dans la révélation d'un mystére qui répond a la
question "qui ?" et non a la question "quoi ?" ; réfléchissez a la valeur certaine, et quelquefois
ultime du point de vue de la pensée humaine, des assertions que nous faisons au sujet de Dieu
; mais souvenez-vous aussi que toutes ces assertions doivent étre transparentes et nous
permettre de voir ce qui est au-dela delles ; a
I'instant ou elles deviennent lourdes, cohérentes et opaques, nous en faisons des idoles qui
séparent I'hnomme de Dieu. Peut-&tre alors recevrez-vous avec joie et respect, avec espérance
aussi, tous les actes de doute — non pas du doute induit, du doute artificiel d'un intellect séparé
du cceur et de 1'expérience pléniére — mais du doute qui témoigne que I'hnomme est plus grand
que l'image qu'il a, que la connaissance existentielle qu'il a de son Dieu est plus parfaite que
toutes les images d'Epinal que nous lui avons offertes, que les icdnes que nous avons essayé
d'établir par la parole ou par la peinture.

Alors, vous vous poserez peut-étre une derniére question sur la validité de votre
assertion quand vous dites : "Je crois". Vous verrez alors que vous avez le droit d'affirmer
certaines choses en termes de foi, mais que vous devez étre beaucoup plus circonspects pour
d'autres choses. Il me semble qu'il y a 3 zones dans 1'affirmation de notre foi : au coeur des
choses, il y a ce que je sais d'expérience: je sais d'expérience que le Christ ressuscité est
vivant, je sais d'expérience que sa vie se communique, je ne sais rien d'expérience de ma
résurrection a venir parce que, pour étre ressuscité, il faut avoir passé d'abord par le Mont des
Oliviers, la Semaine de la Passion et le Calvaire.

Il 'y a une seconde zone d'expérience qui n'est pas mon expérience personnelle,
possédée a titre unique, mais qui est l'expérience que je partage avec une communauté a
laguelle j'appartiens si profondément que ce qu'elle sait, je le sais aussi en partie : c'est la
situation du membre, du chrétien dans I'Eglise, dans une communauté de foi, ou il a un début
de connaissance et ou il voit cette connaissance plus vaste, plus profonde, manifestée dans la
connaissance totale de la communauté chrétienne. Celle-l3, il peut aussi I'affirmer comme une
connaissance vécue : j'ai vu le resplendissement de la vie éternelle sur le visage d'un ou deux
hommes ; je ne I'ai pas vu sur le mien, mais je sais qu'il existe parce que je lI'ai vu.

Ensuite, il y a toute une zone de connaissance de Dieu qui dépasse ma connaissance
personnelle et a laquelle je n'ai pas encore accés par la connaissance ecclésiale, la
connaissance communautaire, parce que je ne me suis pas ouvert assez a cette expérience du




Corps total pour pouvoir dépasser une certaine limite de communion a ce Corps et de
découverte de ce qui le dépasse quelquefois. C'est cette connaissance qui nous est dite dans
I'Ecriture Sainte : "Dieu a parlé ; voila ce Que I'Esprit dit aux Eglises". Cette connaissance, je
n'ai pas le droit de I'affirmer a I'incroyant comme si elle était mon bien personnel ; je dois
faire attention de ne pas étre trop affirmatif en disant : "C'est le bien commun", parce que, si
cet incroyant me dit : "C'est le bien commun de ta communauté ? Je viens dimanche prochain
dans ta paroisse pour le partager avec elle", il repartira en disant : "Tu m'as trompé : cette
communauté estt faite d’hommes aussi insuffisants que toi”. La communauté dont nous
parlons n'est pas cette petite communauté chrétienne que jappelle "ma paroisse"”, c'est, au
travers de ma paroisse, plongeant ses racines dans le Christ total qu'est I'Eglise, la grande
communauté dont le premier-né est Jésus de Nazareth, homme et Dieu a la fois avec ses
apotres, ses saints, ses témoins au cours de I'histoire. Et nous pourrions faire acte de vérité en
disant : Voila ce que je sais, voila ce que je partage, voila ma vie et ce vers quoi grandit mon
espérance, ce que pénetre peu a peu la vision que me donne la foi, ce qui est l'acte de charité
divine qui, un jour, me donnera dans I'Esprit-Saint, de connaitre comme je suis connu, de voir
comme je vois, parce que I'Esprit-Saint sonde toutes choses, y compris les profondeurs de
I'nomme et celles de Dieu.
L'HOMME

(lacune)

... e trouvait face a face avec l'autel du dieu inconnu, et que quelqu'un lui demandait :
"Quel est ce Dieu autour duquel se fait la rencontre et pourrait se faire I'unité de tous les
hommes, il répondrait : "C'est I'Homme". Et c'est une réponse qui pourrait satisfaire en méme
temps le croyant et lI'incroyant car, en fin de compte, c'est I'Homme qui est au centre de la
préoccupation de tous les hommes. Je crois que I'on pourrait construire une causerie sur
I'nomme autour de deux citations qui proviennent d'écrivains aussi différents que S. Jean
Chrysostome et Karl Marx. S. Jean Chrysostome, dans une de ses homélies, nous dit : "Si tu
veux découvrir la grandeur de I'homme, ne te tourne pas vers les grands de ce monde; léve les
yeux vers le tréne de Dieu et tu verras le Fils de I'nomme assis a la droite du Pére dans la
gloire”. Et Karl Marx, a l'extréme oppose, pourrait-on dire, mais témoignant de la méme
grandeur ultime de I'nomme, nous dit : "La société des travailleurs n'a que faire d'un Dieu,
c'est I'nomme qui est son dieu". L'athée, comme le chrétien, place sur l'autel I'Homme; la
seule différence qu'il y a entre eux, c'est que I'ampleur de la vision est infiniment différente et
I'nomme qu'ils présentent a notre adoration est un homme profondément différent.

Dans une perspective dont Dieu est exclu, I'nomme se présente sous plusieurs aspects:
lorsqu'aucune idéologie précongue ne sous-tend notre définition et notre vision de I'hnomme,
c'est 1'homme empirique, I'nomme tel qu'il se preésente dans sa réalité concréte, avec ce qu'il y
a de plus grand et de plus mesquin en lui, qui est la vision compléte de I'hnomme. Cet homme
empirigque créerait alors une société empirique, qui serait la somme totale de toutes ces réalités
humaines. Cet homme, nous le découvrons tous les jours dans notre prochain et en nous-
mémes ; nous le découvrons d'une fagon plus profonde, beaucoup plus riche, beaucoup plus
inquiétante aussi dans les ceuvres des grands €crivains, qui nous présentent des
profondeurs et des secrets que nous ne saurions voir nous-mémes et que nous ne voudrions
pas voir, que nous refusons de voir lorsqu'ils se présentent a nous. Cet homme empirique est
trop petit pour les dimensions humaines. L'homme, méme I'nomme empirique qui se juge lui-
méme, juge la situation ou il se trouve, voit que cet homme empirigue doit se redresser jusqu'a
une mesure nouvelle, atteindre une stature, s'élaguer, se redresser. Nietzsche disait
"Souviens-toi que ta nature n'est pas en toi, qu'elle est infiniment au-dessus de toi", et il
s'adressait a I'nomme tel qu'il le connaissait, I'appelant a étre vraiment quelque chose qu'il est
virtuellement, mais qu'il doit devenir actuellement.



Mais, en dehors de cette vision de I'homme empirique et d'une société qui en serait la
somme totale, il y a d'autres visions de I'nomme qui naissent de points de vue différents,
d'idéaux et d'idéologies différents, qui portent les unes sur I'nomme individuel, les autres sur
la collectivité humaine. Nous n'avons pas actuellement cette passion qu'a eu le passé pour les
idéaux et les idéologies. Le respect de I'nomme, la conscience de sa valeur, de la signification
personnelle de chacun d'entre eux nous fait douter de la valeur ultime d'idéologies auxquelles
chaque homme particulier serait soumis et souvent sacrifié. Mais nous ne devons pas perdre
de vue le fait que, si certaines idéologies, si certains idéaux sont inhumains, il n'en reste pas
moins que I'homme ne peut atteindre sa pleine stature que s'il reconnait, au-dessus de lui,
quelque chose de plus grand que lui, a qui il doit donner son cceur , auquel il doit peut-étre
méme sacrifier sa vie.

Je me souviens d'une phrase que mon pére m'a dite quand javais 16 ou 17 ans et qui
est restée profondément marquée dans ma conscience, encore que je n‘aie jamais su la vivre
entierement. Je revenais de vacances et, lors de notre premiere rencontre, il m'a dit : "J'étais
inquiet de toi". — "Pensais-tu que j'avais eu un accident ?" — "Non, cela, c'eut été tres
secondaire. Que tu sois vivant ou mort importe relativement peu. J'avais peur que tu n'aies
perdu ton intégrité morale”. Et il a ajouté : "La vie de I'nomme, sa présence biologique,
physique, est de peu d'importance. Ce qui compte, c'est ce pour quoi il est prét a vivre et ce
pour quoi il est prét a donner sa vie". Dans ce sens, toute idéologie qui éléve I'hnomme au-
dessus de lui, qui fait qu'il est prét a se dépasser lui-méme, peut étre une voie qui le conduira
plus loin que la simple contemplation de soi tel qu'il est, que la simple satisfaction d'étre ce
qu'il est. 1l ne faut pas que nous oubliions que, méme lorsque la valeur supréme de notre vie
n'est pas une idée, mais une personne, lorsqu'elle s'appelle Dieu, et non pas telle ou telle
vision du monde, c'est un idéal que nous poursuivons et que c'est cet idéal qui nous éléve au-
dessus de nous-mémes et fait que nous pouvons nous dépasser et grandir a la pleine mesure de
notre vocation, si I'idéal auquel nous avons donné notre coeur et notre vie et offert notre mort,
est de la stature humaine que j'essaierai de définir dans un instant.

Mais il est aussi des visions du monde qui créent une image de 1'homme idéal, et cet
homme idéal, qu'il soit individuel ou collectif, est toujours un homme abstrait. L'homme
concret est presque toujours une insulte a cette vision imaginaire. Je doute que vous n'ayez
pas entendu parler de I'écrivain russe moderne Soljénitsyne. Dans son roman, "Le Pavillon
des cancéreux"”, il nous présente un homme qui aimait d'un amour passionné I'humanité tout
entiere et cet amour de I'humanité le faisait hair d’une haine implacable chaque étre humain
particulier dont les déficiences défiguraient la beauté gu'il voulait voir dans I'homme. Toute
image abstraite et idéale de I'nomme nous conduit, en fin de compte, a un jugement sans
merci sur I'nomme réel et concret. Et c'est la un des points ou le christianisme se sépare de
facon irremédiable de toute idéologie : pour nous, I'nomme concret est en-dessous de sa
mesure, mais il n'en reste pas moins que la personne humaine a une valeur ultime et supréme
dans la vision chrétienne. C'est ce que le Christ et I'Evangile ont apporté de plus
caractéristique dans l'appréciation du fait humain. Mais lorsqu'une idéologie, un -isme
quelconque, que ce soit le communisme, le fascisme, le nazisme ou un autre -isme, nous
présente une vision de I'homme, cette vision devient toujours, immanquablement, ce que j'ai
dit hier des faux modeles de Dieu : elle devient une idole, et il n'est pas d'idole qui ne
demande du sang, qui n'exige un sacrifice de mort. Quiconque ne peut pas s'ajuster — et
I'ajustement ne va pas sans broyage et sans souffrances extrémes — doit périr, 1l n'y a pas de
place, dans un monde ou dans un systeme idéal, pour le concret. C'est ce que nous avons vu
au cours de toute I'histoire, dans toutes les idéologies qui sont devenues totalitaires : I'nomme
que ces idéologies veulent forger — qu'il soit individuel ou collectif — est toujours une idole
qui toujours demandera du sang et qui toujours, hélas, sera inférieure, parce qu'irréelle, a la
stature de I'nomme dans sa vocation.



Le chrétien lui aussi met sur ce méme autel du Dieu inconnu un homme. Si I'on pose
de front cette question qui sans cesse revient sur les livres : "Qu'est-ce que votre Dieu ?", la
premiére réponse que nous pouvons donner est : "Mon Dieu est un homme qui s'appelle Jésus
de Nazareth”. C'est a partir de la que nous pourrons parler du Dieu vivant que nous
connaissons. Il est révélation pléniére, quoique secréte, quoique perceptible uniquement par
ce sens spirituel que nous appelons la foi. Il est la parfaite image et la parfaite déclaration de
Dieu, le "oui", I'amen, le Verbe. Il est aussi le chemin, la route, la voie ; Il est aussi la porte,
ouverte sur la connaissance de Dieu et sur la vie éternelle. C'est cet homme qui est pour nous
a la fois révélation du Dieu vivant, telle que le monde n'en avait pas connue avant lui, et
révelation de I'hnomme, dans toute son amplitude, dans toutes ses profondeurs, dans toute
I'unicité de sa personne et dans toute la complexité humaine. Lorsque I'nomme s'envisage lui-
méme, I'homme concret, celui que nous sommes tous, il se voit de deux facons différentes.
Lorsque je jette mon regard autour de moi, que je vois le monde vaste et dangereux ol nous
vivons, lorsque j'essaie de me voir dans la perspective de I'immensité de ce monde crée, je me
vois infiniment petit, sans défense, tellement petit, tellement imperceptible que je ne me vois
gue comme une non-valeur, j'existe a peine dans cette immensité de galaxies, de systemes
solaires, a la fois au niveau microscopique et au niveau des grandeurs astronomiques. Et si je
me tourne vers moi-méme, je vois en moi un vide immense — et quand j'emploie le mot
"Immense", je voudrais que vous le preniez, non pas comme une hyperbole, mais dans son
sens étymologique : un vide qui n'a aucune mesure, qui dépasse toute mesure, c'est un vide
intérieur qui ne peut étre comblé par rien dans le visible, quand bien méme j'essaie de le
combler par tout ce que le créé peut offrir. Je vois ce créé tomber dans un abime et I'abime
rester aussi completement vide qu'auparavant. Ce vide, en effet, a les dimensions d'immensité
de Dieu méme.

I1'y a quelques années, I'Archevéque de Cantorbéry, dans un de ses sermons, disait :
"Chaque homme possede en lui un vide intérieur qui a la forne de Dieu, qui en a I'immensité,
la profondeur, et rien de créé ne peut remplir cette place que Dieu seul peut combler".
L'infiniment grand a l'intérieur de l'infiniment petit ; I'infiniment petit qui se déploie aux
mesures mémes de 1'incréé. Vous vous souvenez de cette phrase de Silesius que je vous ai
déja citée : "Je suis aussi grand que Dieu et Dieu est aussi petit que moi". Paradoxe, mais non
pas jeu de mots ; réalité concrete. L'homme s'ouvre sur les profondeurs du divin et est déja un
dépassement du créé en lui-méme. C'est pour cela qu'aucun homme idéal, forgé par
I'imagination humaine, ne peut étre autre chose qu'une idole trop petite pour I'hnomme et qui,
de ce fait, exige que I'nomme réel, concret, meurt, parce que, autrement ce serait I'idole qui
devrait tomber.

La mesure de I'nomme, c'est le Fils de Dieu devenu le fils de I'homme. C'est l'union
parfaite, définitive entre le Dieu vivant et sa créature. Le Christ est le prototype de I'hnomme et
la vocation de I'nomme, dans cette perspective, est infiniment grande : elle est telle que
I'nomme méme, avec tout son effort, toutes les capacités que Dieu lui a données, est incapable
de I'accomplir. Mais ce qui est impossible a ’homme est possible a Dieu ! Toutes choses nous
sont possibles dans la force du Christ justement parce que la force de Dieu se manifeste dans
la faiblesse ou, comme le dit la Bible de Jérusalem, se déploie dans la faiblesse.

Notre vocation humaine est, comme S. Pierre le dit dans son épitre, de devenir
participants a la nature divine. Notre vocation concréte, c'est d'étre greffés de telle sorte sur le
Christ, par notre baptéme, par notre immersion dans sa mort et par notre retour, non pas a la
vie du temps, mais a la vie éternelle dans sa résurrection, que nous devenons un membre non
pas de son corps historique, d'avant la crucifixion, mais de son Corps déja entré dans I'éternité
de Dieu. Etre le Christ total, le "totus Christus” dont S. Ignace d'Antioche a parlé le premier et
qui fut repris plus tard par S. Augustin et d'autres. Nous sommes appelés a étre ensemble et
cnacun de nous personnellement, d'une fagcon unique et irremplagable, les temples du Saint-



Esprit ; ensemble, selon ce don de I'Esprit-Saint qui nous est relaté au chapitre de I'Evangile
selon saint Jean, ce qu'un de nos théologiens orthodoxes a appelé : la Pentecdte johannique,
lorsque, au soir de sa résurrection, le Christ est entré dans la chambre ou les apotres étaient
assemblés, a soufflé sur eux et leur a dit : "Recevez I'Esprit-Saint” ; et aussi d'une fagon toute
personnelle, qui établit une relation unique, non pareille, avec le Dieu vivant, dans la
Pentecdte des Actes ou chacun des apétres, et aprés eux, chacun des croyants, recoit I'Esprit
personnellement et est accompli, devenant un dans le Christ, avec le Christ méme et avec tous
ceux qui sont les membres de ce corps vivant, devenant unique a l'intérieur de ce corps vivant
par le don du S. Esprit.

Unité et infinie diversité tenues ensemble, parfaitement combinées. Nous sommes
appelés, dans la mesure ou nous sommes vraiment possédés de I'Esprit-Saint, ou plutét ou
I'Esprit-Saint nous possede et nous intégre au Corps du Christ et fait de nous le Christ total, a
étre les enfants de Dieu, mais plus que les enfants de Dieu. S. Irénée, dans une phrase d'une
hardiesse merveilleuse, nous dit que notre vocation, parce que nous sommes unis au Christ
d'une facon si parfaite, parce que nous possédons I'Esprit du Fils, I'Esprit du Dieu vivant, que
notre vocation est d'étre dans le Fils unique, "le" fils unique de Dieu, lorsque l'unité parfaite
de I'nomme se trouvera révélée apres la Parousie et le retour du Seigneur. Voila la mesure de
I'nomme telle que le chrétien la percoit.

Dans ce rapport entre I'hnomme et Dieu, il y a un cheminement qui est déterminé a la
fois par Dieu et par sa créature. L'acte primordial qui nous lance d'une facon dynamique et
certaine vers cette vocation, c'est I'acte créateur : Dieu nous veut, il nous appelle a émerger du
néant et a entrer dans la vie; non pas pour y subsister de facon éphémeére, mais pour devenir
ses compagnons d'éternité, dans le sens le plus fort du mot "compagnon”. Il ne s'agit pas
simplement d'un camarade, mais de celui qui rompt et qui partage le pain, celui qui est recu a
la table du Seigneur, et qui, de ce fait, dans cette hospitalité divine, devient I'égal de celui qui
I'appelle, l'invite, je dirais, de celui qui se léve au cours du repas, dépose ses vétements, se
ceint d'un linge et lave les pieds de ses disciples. Voila ou commence notre relation a Dieu et
ou, des l'abord, sans que soit posée d'abord une situation du créé, et ensuite une situation de
relation, a l'intérieur méme d'une situation de relation qui précede I'appel méme qui nous fait
apparaitre, voila ou se place le lieu de notre devenir. Nous sommes tous voulus de Dieu ; nous
avons tous et chacun personnellement une signification ultime non seulement pour Dieu, mais
pour la création tout entiére parce que chacun de nous est unique et irremplacable. Vous vous
souvenez sans doute de ce passage du 2e chapitre de I'Apocalypse, ou S. Jean nous dit que,
dans le Royaume, nous recevrons chacun une pierre blanche avec un nom inscrit dessus que
seul connait celui qui la recoit, et Dieu, ce nom n'est pas le nom par lequel nous sommes
connus dans la vie courante : ce n'est ni un pronom ni un nom de famille ; c'est "le” nom qui
coincide parfaitement, qui exprime d'une fagon entiere, eschatologique, tout notre étre, toute
notre vocation, tout notre devenir, et toute notre relation & Dieu. En ce sens, chacun de nous
connait Dieu d'une fagon unique et incommunicable. Pourtant, cette connaissance que chacun
de nous peut avoir — et je ne parle pas de cette connaissance générale, universelle qui nous
est donnée dans I'Ecriture sainte ou dans I'expérience possédée en commun — c'est quelque
chose qui fait que chacun de nous connait Dieu avec son ame unique, avec son étre unique ;
chacun de nous est une révélation de Dieu. Lorsque S. Paul nous dit que la création tout
entiére attend la révélation des enfants de Dieu, c'est une révélation non seulement dt I'étre
créé, mais par son intermédiaire, de Dieu méme que nous pouvons esperer car chacun de nous
resplendira de la présence d'une facon unique, et nous verrons, l'un dans lautre, un
resplendissement que nous ne connaissons pas en nous-mémes et qui nous fera connaitre Dieu
infiniment complexe, infiniment riche avec une infinie richesse et une infinie variété. Nous
sommes appelés a étre comme une immense mosaique qui s'appellera I'hnomme, dont l'une des
pierres portera le nom de Jésus et dont I'éclat est donné par l'infinie variété des dons de



I'Esprit qui repose en chacune de ces pierres resplendissantes de la présence et de la
connaissance de Dieu qui se révele.

Il 'y a, entre Dieu et nous, un lien de rapport qui pourrait aussi étre appelé un lien de
solidarité a l'instant ou la tragédie s'introduit dans le devenir humain. Jemploie ce terme de
"solidarité" parce qu'il n'est pas théologique et qu'il correspond a quelque chose que nous
comprenons directement : nous savons ce qu'est la solidarité humaine et ce qu'est la trahison
qui nous désolidarise et nous isole. Il y a un récit, qui est évidemment une image des choses et
donc pas un texte de révélation, dans un écrit russe du 16e siécle. Dans l'introduction a cette
autobiographie, un des hommes les plus intéressants du 16e siecle russe, le prétre Albakoum,
donne une image du monde tel qu'il le percoit, tel qu'il le congoit. Parlant de la création, il
nous dit : "Dans le Conseil Eternel, le Péere s'adressa au Fils et lui dit : "Mon Fils, créons
I'nomme a Notre image et a Notre ressemblance”. Et le Fils lui répondit : "Oui, Pére". Et le
Pere continua : "Et cet homme se détournera de nous et il périra dans la chute. Et pour le
sauver, Tu devras devenir homme et mourir avec lui”. Et le Fils répondit : "Amen. Qu'il en
soit ainsi”. C'est certes une image, mais c¢’est aussi une théologie vécue, c'est une réalité en ce
sens que le Dieu de toute sagesse, a l'instant méme ou Il a voulu I'hnomme, savait tout ce gu'il
lui adviendrait et le prix que Lui, dans sa responsabilité de Créateur, paierait pour la chute de
I'hnomme.

Il nous semble quelquefois que cet amour de Dieu, cette générosité divine s'est
engagée d'une facon si dangereuse a l'instant ou Dieu nous a donné la liberté. Je voudrais
m'arréter sur ce point quelques instants parce que nous avons de la liberté une vision fondée
sur I'expérience moderne et sur l'usage moderne du mot, qui est extrémement courte et ne
nous permet pas de saisir la place que la liberté occupe, dés le départ et jusqu'aux plus grands
accomplissements, dans notre vocation humaine. Nous pensons toujours a ce que Descartes et,
plus tard, & notre époque, Gabriel Marcel, appellent "la liberté d'indifférence”, cette capacité
que nous avons de faire, par un acte de libre-arbitre, un choix indéterminé entre la vie et la
mort, entre le bien et le mal, entre Dieu et Satan. Placé devant une alternative, nous n'allons
pas droit au choix qui est le bien, la vie et Dieu ; nous hésitons, notre volonté vacille et, tres
souvent, elle se laisse aller a pencher du cété de la mort et de l'adversaire. C'est la une forme
de liberté qui est déja déterminée par la chute de I'nomme ; c'est déja la maladie qui fait que
nous ne savons plus choisir entre ce qui est parfaitement sain et ce qui est mortel. Il y a, éans
la prophétie d'Isaie, VII, un passage que je ne vous lis pas dans la Bible de Jérusalem, mais
que je vous transmets tel qu'il se présente dans les textes slaves que nous utilisons. Il est
appliqué, le soir de Noél, au Christ venant, a I'Enfant qui va naitre. Ce texte dit : "Avant
méme qu'il ait su discerner le bien du mal, il aura choisi le bien". Voila la liberté supréme
parce gue la liberté ne consiste pas dans I'indétermination de notre jugement ou l'indifférence
maladive qui nous empéche de discerner la vie de la mort, mais dans le dégagement de toutes
les forces de mort en vue de vivre une plénitude de vie. Si, au lieu de penser au libre-arbitre et
a ces formes de liberté nées de la chute, nous essayons de saisir la signification du terme dans
les langues anciennes en allant aussi loin que nous le pouvons dans leur étymologie, nous
découvrons ceci : le terme qu'emploient les langues germaniques (allemand, anglais, langues
Scandinaves) "freedom”, provient d'un mot sanscrit qui, dans sa forme verbale active, veut
dire "aimer" et dans sa forme passive "étre aimé" et le substantif, "mon bien-aimé"”, "celui que
j'aime". 1l y a donc a la racine méme de la notion de liberté non pas un droit a l'arbitraire mais
une relation d'amour : est pleinement libre celui qui est aimé et qui aime. Lorsque cette
relation d'amour mutuel est parfaite, la liberté est parfaite. Dans I'expérience courante de
I'amour humain qui veut posséder, rendre esclave, I'image rencontre une contradiction : ce que
nous savons de lI'amour humain, souvent, c'est qu'il est une limitation de notre étre : étre aimé,
c'est souvent devenir prisonnier. Quelqu'un a pu dire : aimer, c'est faire souffrir. Mais cela,



c'est une situation humaine ou plutot une situation de I'homme qui est devenu moins que lui-
méme.

Dans un petit livre de spiritualité, I'écrivain anglais C. S. Lewis, nous présente le
contraste qu'il voit entre I'amour divin et I'amour démoniaque : un vieux démon qui écrit des
lettres de direction spirituelle a son jeune neveu qui fait ses premiéres armes de tentateur, se
pose la question : "Tu ne peux pas comprendre le Christ qui aime et qui, en méme temps,
laisse ses créatures libres ? Moi, je t'aime, et plus je t'aime, plus je veux te posséder ; et plus
I'amour grandit en moi, plus je voudrais te tenir tout entier, et en fin de compte, te dévorer et
te digérer de telle sorte qu'il ne reste rien de toi en dehors de moi". Je crois que c'est dans une
certaine mesure l'expérience que nous avons des relations d'affection, d'amitié ou d'amour
humain ! Une limitation, un emprisonnement, un esclavage ; et quand lsaie nous dit eu
chapitre 58, au nom de Dieu : "Laisse aller ceux dont tu as fait des esclaves,” n'est-ce pas
adressé, non pas a une épogue ou a une situation sociale, mais a chacun de nous qui devrait se
demander qui gémit sous le poids de son amour pour lui. Trop souvent, quand je dit que
j'aime quelqu'un, j'emploie le mot dans le méme sens ou je dirais que jaime les fraises a la
creme ! Je veux les manger !

L'amour divin est liberté parfaite car la volonté de Dieu n'est pas une volonté qui
s'oppose a la nétre, mais elle est la limite et I'expression parfaite de notre vocation.
L'opposition que nous saisissons entre la volonté de Dieu et la ndtre provient de ce que notre
volonté est hésitante, mauvaise ou mal informée et que la volonté de Dieu nous apparait
comme une contrainte a étre ce que nous ne souhaitons pas étre au moment présent, alors
gu'en réalité, la volonté de Dieu nous indique le chemin qui seul peut nous mener a étre
pleinement, vraiment nous-méme. Un écrivain russe du 19e siecle, disait : "La volonté de
Dieu est malédiction pour les démons, elle est la loi pour I'hnomme déchu, et la liberté pour
ceux qui sont devenus les enfants de Dieu”. Etre nous-méme, c'est exactement le sens du mot
slave que nous employons pour désigner la liberté : svoboda", qui veut dire liberté en russe est
un mot dont I'une des étymologies plausibles est : étre soi-méme. Si nous essayons de saisir le
cheminement qui fait que la relation d'amour nous permet de devenir nous-mémes d'une fagon
souveraine, nous en trouverons la clé dans le mot latin de "libertas" et ses dérivés dans les
langues d'Occident. Nous sommes malheureusement trop habitués a penser en termes de
"libertés" (au pluriel) : les libertés politiques, les libertés sociales ; nous sommes aussi trop
habitués a penser a la liberté non seulement en terme de choix entre deux ou plusieurs
possibilités, mais aussi en termes d'arbitraire : étre libre, pour nous, c'est pouvoir agir sans
aucune contrainte, sans étre déterminé par quoi gque ce soit. En réalité, le terme de liberté dans
la langue latine est un terme d'expérience et un terme de droit : le "liber" est I'enfant né libre
dans la maison d'un homme libre, par contraste avec le "puer”, le petit esclave. C'est le méme
usage du mot qui fait qu'en anglais, a I'époque coloniale, on disait un "boy™ pour signifier un
domestique, quel que fut son age : c'était un "puer”, rien de plus. Mais qu'est cette liberté,
cette situation de I'enfant né libre dans la maison d'un homme libre ? C'est la situation de
quelqu'un qui est dans une relation d'amour avec les siens et auquel la liberté est offerte, mais
cette liberte ne saurait étre possédée que si I'enfant acquiert par une discipline rigoureuse, par
un entrainement, par ce que nous appellerions une ascése, une maitrise compléte de soi. Tant
qu'il sera a la merci de la peur, de l'avidité, de la haine, de toutes les impressions venues du
dedans ou de toutes les contraintes venues du dehors, il aura beau avoir le statut théorique de
I'nomme libre, il sera un esclave. Pensez au contraste que nous offre les derniéres années de la
vie d'Epictete : devenu esclave d'un romain, il est soumis a toutes sortes de tourments et
lorsque nous les voyons cote a cOte, nous nous rendons compte que c'est I'esclave qui a une
souveraine liberté de soi, alors que son maitre, m{ et possede par ses passions est un esclave.
Le mot "passion”, non pas dans le sens de la Passion du Christ qui nous indique une notion de
souffrance, mais dans le sens ascétique du mot, signifie étre dans un état passif, dans un état



"agi". A moins d'atteindre a cette liberté qui est celle des enfants de Dieu par une maitrise —
et cette maitrise comporte I'abandon de sa volonté en vue de grandir a la mesure de la volonté
de Dieu et I'état de disciple de celui qui écoute de tout son étre en vue de se dépasser — en
dehors de cela, il n'y a pas de liberté possible.

Lorsque nous pensons a la liberté que le Seigneur nous a donnée et qu'avec amertume,
comme le Grand Inquisiteur de Dostoievski, nous disons : "Pourquoi leur a-t-il donné cette
liberté ? C'est leur perte ! ', nous avons oublié que le centre de notre liberté n'est pas dans
notre arbitraire, mais qu'au cceur de notre liberté, il y a une relation d'amour qui est la Seule
condition qui nous permettra de grandir, au travers de la maitrise et de I'obéissance, jusqu'au
point de devenir pleinement, souverainement, grandiosement nous-mémes. Il n'y a pas
d'opposition entre la liberté parfaite et la parfaite obéissance : le Christ, souverainement libre
en tant qu'homme et en tant que Dieu, a été parfaitement obéissant a la volonté du Pert —
mais non pas en termes de soumission, d'esclavage, mais en termes d'abandon parfait : aussi
a-t-1l pu étre le Verbe qui élucide les profondeurs du silence, qui a été le geste qui exprime la
pensée et I'infinie sagesse du Pere.

Dans cette situation mutuelle, la solidarité de Dieu qui devient concrete par rapport a
I'nomme a l'instant ou il apparait, se déploie au cours de toute I'histoire biblique. Il est le mari
fidéle de la femme infidéle — pour employer I'image d'Osée. Cette solidarité se manifeste
pleinement, d'une facon qui dépasse notre possibilité humaine de concevoir cette grandeur
d'unité, d'identification par I'amour avec lui, dans I'incarnation du Fils de Dieu. Dieu, qui sait
que I'nomme ne peut plus vivre a Sa mesure, choisit de vivre a notre mesure. L'homme étant
devenu incapable de vivre dans le Royaume de Dieu, c'est Dieu qui descend dans le royaume
de la terre, du crépuscule, qui est dominé par la volonté du prince de ce monde et, en méme
temps, éclairé d'une lumiére diffuse, faible, par ce qui reste de fidélité humaine, et qui permet
encore a la lumiere de Dieu de filtrer dans les ténébres. Bien qu'elles ne le recoivent pas, les
ténebres sont aussi incapables de I'étouffer. C'est la le sens de ce mot ambigu que les
traducteurs de S. Jean traduisent par "ne I'ont pas regue™ ou par "ne l'ont pas étouffée". Nous
voyons ordinairement la solidarité de Dieu dans le fait qu'll est homme, qu'll a partagé avec
nous les limitations du créé, qu'll a porté sur Lui le poids écrasant, le poids qui tue, du péché
humain, sans participer au péché, mais en participant a ses conséquences cruelles. Nous le
voyons avoir faim, nous le voyons fatigué, nous le voyons pleurer sur la mort de Lazare, nous
le voyons rejeté, entouré de haine, trahi par les siens, apparemment vaincu dans l'angoise du
Jardin des Oliviers, dans I'horreur de la semaine de la Passion, dans la mort subie sur la croix.
Et pourtant, il y a quelque chose, dans la solidarité de Dieu avec nous, qui dépasse méme cela.
Il'y a une identification avec nous qui nous montre ce qu'est I'homme, la valeur qu'll attache a
I'nomme, par le prix qu'll paie pour cette solidarité. Il nous semble presque naturel que le
Christ meurt sur la croix ! Nous sommes habitués au fait évangélique et nous nous demandons
trés rarement comment il puisse se faire que I'lmmortel puisse mourir, que la lumiére qui n'a
pas de crépuscule puisse s'éteindre, comment la Vie-méme peut entrer dans la mort. Au 5e
siecle, S. Maxime le Confesseur disait que le Christ est devenu homme de deux fagons
différentes : d'une part, a lI'instant méme de la conception, dans son humanité méme, Jésus est
devenu immortel parce que la mort est le fruit du péché, c'est-a-dire de la séparation d'avec
Dieu et qu'une humanité, une chair et une ame humaines, inséparablement et parfaitement
unies a la divinité, est au-dela de la mort. Mais aussi, dit-il, voulant partager avec nous toute
notre destinée humaine, 1l a voulu mourir d'une mort dont la semence n'était pas en Lui. N'a-t-
Il pas dit Lui-méme : "Le prince de ce monde approche : il n'y a rien en Moi qui lui
appartienne " et "Personne ne Me prend Ma vie, Je la donne", parce qu'il est impossible de
prendre la vie & Celui qui est la Vie méme.

Ordinairement, nous ne donnons pas une attention suffisante, si ce n'est de fagon
sentimentale, émue, a ce cri de la Croix : "Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi M's-Tu



abandonné ?" Si nous nous rendons compte que I'nomme ne peut mourir que de la perte de
Dieu, que de I'absence de Dieu, qu'en somme il ne peut mourir que d'a-théisme — dans le
sens étymologique du mot — alors ce cri est le cri supréme de la solidarité du Fils de Dieu
devenu le fils de I'hnomme avec I'homme déchu. Sans participer a son péché, sans avoir en Lui
la semence de mort, de corruption, Il prend sur Lui de partager la seule tragédie humaine
décisive : le fait d'avoir perdu Dieu. Comme le disait Roland de Pury, il y a 30 ans, "Adam se
détourne de Dieu : & cet instant, il n'a plus de Dieu et ne peut que mourir”. Sur la croix, dans
ce gu'un théologien orthodoxe a appelé un "évanouissement ontologique”, le Christ partage,
un instant, la situation que le péché crée, alors que Lui reste sans péché : Il perd Dieu et Il en
meurt, et Il en meurt d'une mort d’homme, et c'est la la signification unique de cette mort : Il
ne meurt pas de Sa mort — car Il n'a aucune raison de mourir, Il ne peut pas mourir, Il meurt
de notre mort qu'll endosse, qu'll fait sienne, et c'est pour cela que notre mort est maintenant
différente. Il n'est pas seulement mort pour nous, Il est mort de la mort qui est celle de chacun
de nous. Lorsque nous disons, dans le Symbole des Apbétres, "Il est descendu aux enfers”,
nous pensons trop facilement aux enfers de Dante, a ce lieu de tourments décrit avec tant
d'éclat par des auteurs chrétiens et représenté de facon si étrange sur les murs de nos églises.
La descente aux enfers est plus tragique que cela : le "shédl" que vous trouvez dans I'Ancien
Testament, n'est pas le lieu de tourments, il est le lieu de lI'absence de Dieu. L'homme qui a
perdu Dieu dans la chute, ne peut pas le retrouver simplement par la mort ; il lui reste
étranger. Prenez la parabole de I'homme riche et de Lazare : tous les deux sont au méme
endroit, au lieu de I'absence, dans des situations différentes, et pourtant, rien d'humain, aucune
justice humaine ne peut combler ce gouffre qui s'est créé entre Dieu et I'hnomme par la chute.
Dieu seul, par son incarnation, par sa mort dans laquelle Il participe a notre déréliction finale
qu'll exprime non pas seulement pour Lui, mais pour nous tous : "Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné?", Dieu descend aux enfers, au lieu de la radicale absence, et
remplit ce lieu d'absence du resplendissement de sa présence. Alors se trouve réalisé ce que le
psaume avait entrevu et déclaré : "Ou fuirais-je de devant Ta face, Seigneur ? Au ciel se
trouve ton trone, en enfer, au shédl, au lieu de I'absence de Dieu, Tu y es aussi". Pour nous
cette phrase est simple car pour nous l'enfer fait partie de notre vision primitive, simplifiée
d'un monde créé a trois étages : un paradis, une terre et les enfers ; mais pour la pensée
hébraique, c'était une phrase completement incompréhensible qui ne pouvrit trouver son sens
que dans un fait d'histoire et non dans une réflexion métaphysique. Il descend aux enfers pour
partager avec nous ce qu'll a goQté sur la croix, I'amertume de la mort née de la perte de Dieu.

Cela a des conséquences immenses pour nous si nous savons nous rendre compte du
fait que, ce faisant, le Christ est devenu I'nomme total non seulement dans sa perfection, non
seulement dans la tragédie de I'histoire, mais aussi qu'll a su saisir, aux confins de la tragédie
humaine, I'athée lui-méme, I'nomme qui a tout perdu, non seulement sa vie, mais son Dieu, et
qu'il n'y a plus personne ni rien qui est étranger au mystére du Christ, au mystére du salut en
marche. Voila une image de I'homme. Voila la mesure de la solidarité de Dieu. Voila ce que
signifie I'amour de Dieu pour nous, mais ce que signifie aussi quelque chose qui, dans un
sens, est plus important pour nous que lI'amour de Dieu : la foi que Dieu a en nous et
I'espérance divine qui n'est jamais ébranlée par le refus humain : Dieu croit en nous parce
qu'll nous connait, au-dela des apparences et des eévidences et cette espérance pour notre salut
est fondée sur le fait qu'll est prét a payer le fruit de ce salut, non seulement par une mort
physique mais aussi par cette horreur qui a fait mesurer au Fils de Dieu les profondeurs
mortelles de la perte de Dieu méme. Cette extinction de la lumiére divine dont parlait S. Paul,
lorsqu'il disait que Dieu fut vidé de sa gloire et a pris la forme de I'esclave, se trouve la
amenée a ces dernieres limites ; non seulement esclave, mais malédiction, Maudit, rejeté des
hommes, crucifié hors de la cité des hommes, abandonné de Dieu et mourant dans l'ultime
déréliction, parce que, a la fois homme et Dieu, Il se libére de I'un et de l'autre entiérement ;



pour des raisons opposées Il est rejeté par I'un comme par l'autre et meurt en unissant I'hnomme
et Dieu par Sa mort et par Sa descente au tombeau. L'image que nous a donnée Job au chap.
11 de son livre, ou il nous dit : "Ou donc est cet homme qui se placera entre mon juge et moi
et posera ses mains sur son épaule et sur la mienne ?", cette image-la se trouve réalisée : le
Fils de Dieu est devenu le fils de I'hnomme, Il a fait ce pas définitif et ultime, Il a posé ses
mains unissantes sur I'épaule du Pére et sur celle de I'homme déchu et, dans ce geste, Il s'est
trouvé crucifié ; abandonné de I'un comme de l'autre, et a su réunir les deux parce qu'll était
les deux, qu'll a porté le conflit au plus profond de Lui-méme et I'a résolu par une parfaite
obéissance, c'est-a-dire par par une parfaite liberté. Fils de Dieu par la nature, Il a fait de Son
corps et de Son ame d'incarnation, parfaitement, le Fils du Dieu vivant, le Fils de 'hnomme.

DIEU

C'est de Dieu que je voudrais vous parler maintenant. Parler de Dieu en une heure est
une gageure encore plus grande que celle que j'ai acceptée lorsque j'ai choisi de parler de
I'nomme. Je vais dégager un certain nombre de choses qui me semblent essentielles, non pas
parce qu'elles sont
théologiquement plus importantes, mais parce que je voudrais attirer votre attention sur ces
points particuliers. .

Je vous ai dit précédemment que I'homme, chacun d'entre nous, posseédait un nom,
connu de Dieu, qui marquait la relation unique qui existe entre un étre humain particulier et le
Dieu qui I'a créé, qui I'a voulu et qui l'attend au Banquet de I'Agneau, comme son égal, son
compagnon d'éternité. L'un des problemes que nous rencontrons, qui sur le plan de la vie
intérieure personnelle, a toujours existé, mais qui est devenu maintenant un probleme
beaucoup plus vaste et commun, c'est que nous n‘avons pas de nom pour Dieu. Je ne veux pas
dire du tout que nous n'avons pas une multiplicité de substantifs ou d'adjectifs que nous
appliquons a Dieu ; mais il y a une trés grande différence entre la facon dont nous faisons
usage d'un nom par rapport a une personne, scellant une relation de plus en plus intime et
trouvant en fin de compte un nom qui est la relation méme qu'il y a entre elle et nous, sous
I'aspect non d'une définition, mais d'un symbole, et la facon dont nous parlons de Dieu, non
pas en termes qui sont des symboles, c'est-a-dire qui nous projettent vers lui dans une relation,
mais en termes qui semblent encercler, définir ce qu'il est, c'est-a-dire limiter et rendre
utilisable une action. Quand nous parlons de Dieu comme de notre créateur, comme le Tout-
puissant, quand nous employons quantité d'autres expressions dont I'Ecriture sainte est si
riche, nous disons des choses vraies, mais nous Le définissons comme un objet extérieur a
nous, alors que, dans la perspective que je vous ai indiquée , Dieu a, par rapport a nous, un
nom qui définit une relation tellement intime que chacun de nous est unique pour lui, non
pareil. Dans notre recherche de Dieu, il est tres important que nous fassions une recherche de
noms. Les mots que nous employons pour signifier Dieu en termes généraux, sont des mots
vides de contenu intellectuel, qui n‘ont gqu'un contenu existentiel. Le mot "Dieu" par exemple
n'éveille pas une image autre que celle d'une personne que vous connaissez, mais n'éveille
aucune image si vous ne connaissez pas la personne. Ce n'est pas un nom qui porte en soi une
description ; c'est un nom qui est a la limite du nom propre : il coincide avec quelqu'un et,
faute de connaitre ce quelqu'un, nous ne le voyons coincider avec rien, il ne signifie plus rien,
il n'est pas un signe efficace de quelque chose de connu et ne nous révele rien. En termes
humains, nous avons des noms différents, nous avons des noms de famille dont certains sont
tellement vastes qu'ils incluent presque une tribu de personnes, dont d'autres, plus étroits,
désignent une famille particuliere : ce nom de famille pourrait nous indiquer combien nous
sommes reliés de fagcon vaste a tout un monde d'étres humains ; au travers du nom de famille,
des successions de noms qui se sont agencés nous allons trés loin dans notre solidarité et notre



participation au genre humain, a I'nomme total. Nous avons aussi un prénom, un nom de
baptéme : c'est le nom qui nous appartient dans I'Eglise et le devenir historique, c'est le nom
par lequel Dieu s'est emparé de nous dans la situation d'un monde en devenir. Puis, d'une
facon plus intime encore, il y a ces sobriquets que nous nous donnons ; un sobriquet est un
mot qui peut étre plein de cruauté ou de tendresse, mais il signifie quelque chose de trés
important : on ne peut pas employer un sobriquet qui ne définit pas une relation. Lorsque
parents ou enfants, mari et femme ou amis font usage d'un sobriquet, et que quelgu'un qui est
extérieur a cette relation veut 1l'employer, on a l'impression non pas simplement d'une
impertinence, mais d'une indécence, d'une incongruité profonde ; ce n'est pas un mot que I'on
peut mettre en commun, il est trop particulier a une relation humaine. C'est une sorte de
sobriquet que chacun de nous devrait trouver pour définir sa relation a Dieu. Vous vous
souvenez peut-étre que dans les psaumes, soudain, au moment ou on ne s'y attend pas,
l'auteur, entre deux virgules, s'exclame de facon directe vers Dieu, Dans un psaume, par
exemple, rompant la belle harmonie structurale du psaume, le roi David s'exclame tout a coup
: "O ma joie !" Apres avoir parlé de Dieu et étre devenu de plus en plus conscient de ce que
Dieu était pour lui, il a dO s'adresser a Lui d'une fagon directe, non pas en employant le
langage de la cour ou de la théologie, ou de la liturgie, mais en criant un mot de relation
humaine. De la méme facon, nous pourrions dire souvent : "O Toi, Seigneur, mon angoisse et
ma souffrance. O Toi que jaime tellement que je ne peux pas supporter tes trahisons. O Toi
gue je ne peux pas comprendre” et tant d'autres expressions. Si nous avions le courage de le
faire, si nous n'avions pas cette folle idée que parler ainsi est presque un blasphéme, nous
établirions une relation avec Dieu qui serait une vraie relation, un point de départ qui nous
permettrait d'aller trés loin dans cette relation de sincérité, d'authenticité. Je crois que si,
quand nous parlons de Dieu aux autres, au lieu d'employer de grands termes spirituels qui,
pour celui du dehors trés souvent ne signifient plus grand'chose surtout quand nous en faisons
usage dans les priéres et que celles-ci acquiérent de ce fait une tenue formelle, une forme qui
est vraiment étrangére a la spontanéité et qui, en méme temps, les prive d'une certaine vérité
d'expression, si nous parlions de Dieu dans des termes qui nous sont naturels, si nous
pouvions dire a quelqu'un qui nous demande : "Qu'est Dieu pour toi ?", "Il est ma joie et mon
angoisse, Il est le plus grand probleme de ma vie, Il est mon espérance en méme temps que
mon désespoir”. Si nous pouvions parler dans des termes qui montrent que nous ne parlons
pas d'un objet qui nous est extérieur, mais d'une situation existentielle qui a de I'importance et
est réelle pour nous, peut-étre nous demanderait-on ce que nous pouvons dire de plus sur
Dieu. "Pourquoi est-1l ton angoisse ? Pourquoi est-1l ta joie ? Pourquoi le cherches-tu alors
que d'une part tu L'as trouvé et que d'autre part tu pleures sur Son absence ?" Pour cela, il faut
ou bien retrouver ce point de profondeur que j'appelais la Galilée, ou bien, au cours du
cheminement ou nous sommes, faire le point et nous demander : "Ou en suis-je ? Suis-je en
train de fuir devant la face de Dieu, ou au contraire, suis-je a sa poursuite ? Suis-je blessé et
est-ce que je ne ressens que la douleur de la blessure, ou bien /?/ ™.

Il y a cependant des noms de Dieu qui signifient quelque chose de déterminant. On
peut penser au Créateur, accepter sa nécessité, étre méme certains de son existence, sans qu'il
y ait de relation, quelle qu'elle soit, avec lui : c'est un fait objectif. Mais on ne peut parler de
Dieu et I'appeler Pere en dehors d'une expérience qui nous est communiquée en Christ par le
Saint-Esprit. La priére commence souvent au moment ou nous avons découvert ce vide dont
je vous parlais tout a I'neure et ou nous commencons a chercher avec un cri profond de tout
notre étre, le cri de I'affamé, de I'orphelin, de I'enfant perdu dans la forét qui simplement crie
pour étre entendu, puis, a un certain moment, vaincu par le silence, par l'indifférence, par
I'absance du celui qu'il appelle désespérément, s'assied, se met a pleurer et dit : "Comment
peux-tu étre si cruel, 6 Pére ! Pourquoi m'as-tu abandonné ?* Si nous pouvons nous adresser a
Lui avec cette angoisse-la et dire : "Pere, pourquoi m'as-tu abandonné ?", Dieu lui-méme a



parlé en nous, nous avons la réponse que nous sommes en train de chercher, parce que
personne ne peut dire "Péere™ au Dieu vivant s'il n'est instruit par I'Esprit du Fils, I'Esprit de
filiation. L Ecriture nous dit que "seul le Pére connait le Fils, et seul le Fils connait le Pére et
ceux a qui, lorsqu'll le veut, le Fils le révele”. Il faut déja étre un fils pour pouvoir employer le
mot de "Pére". Cela est tres important parce que si, dans ce cheminement des ames a la
recherche de Dieu, nous disions plus souvent que nous ne le faisons : "Mais tu I'as déja trouvé
1", ce serait tellement plus facile pour d'autres de dire "Je I'ai trouvé et je ne m'en doutais pas.
J'étais en sa présence et je ne le savais pas”. Souvenez-vous de Béthel : "Je ne savais pas que
c'était la la porte du Royaume, la maison de Dieu !"

I1'y a aussi le nom de Jésus. Ce nom est a la fois révélation et pierre d'achoppement. Si
I'on nous demande "Qui est ton Dieu ? Quel est son nom ?", nous pouvons et devons dire :
"Cet homme que l'on appelle Jésus-Christ”. C'est la une assertion essentielle parce que
personne ne va au Pére que par Lui, parce qu'll est la Présence et la révélation parfaite, la
verité qui coincide entierement avec la réalité, Il est la voie, Il est la porte, 1l est la vie. Et en
méme temps, dire cela, est une exigence trés grande par rapport a celui qui entend notre
témoignage : comment un homme moderne peut-il adorer un homme comme son Dieu ?

Le fait de I'Incarnation, le fait que nous disons que le Fils de Dieu est devenu le fils de
I'nomme, est une assertion concréte du Dieu personne: Seule une Personne divine peut
devenir une personne humaine. Un Dieu abstrait, un Dieu qui serait une notion ne peut pas
s'incarner ; un Dieu diffus qui serait I'indéterminé, ne peut pas se condenser en une personne.
Lors donc que nous disons que notre Dieu porte le nom humain de Jésus, nous nous affirmons
un Dieu personnel, donc un Dieu de la rencontre, du dialogue, de la relation. Ce que j'ai dit
tout a I'neure de I'nomme pourrait servir d'illustration a ces divers termes. D'autre part, dans
I'Incarnation, nous avons une triple révélation : une révélation de I'hnomme, de Dieu et du créé.

Ce que j'ai dit tout a I'neure de 1'homme, suffit pour nous indiquer ce que je veux dire
: le Seigneur est une révélation de I'amplitude, de la profondeur, de I'immensité de ce qu'est
I'nomme ; sa vocation est divine, elle n'est pas seulement sur-humaine ; son ampleur, c'est
I'infini de Dieu ; sa pleine mesure, c'est cette union du divin et de I'humain que nous voyons
réalisée dans le Christ Jésus.

Mais céte-a-cote, formant un diptyque avec cette vision de I'homme, nous avons une
révélation de Dieu qui est presque opposée. Les religions de I'antiquité, la religion de I'Ancien
Testament pensaient a un Dieu d'une grandeur qui dépasse la compréhension ; la sainteté de
Dieu était une lumiére inapprochable. Combien de fois n'entendons-nous pas, dans I'Ecriture :
"Malheur a moi ! J'ai vu Dieu, je dois mourir !". Le Dieu de I'Ancien Testament était un Dieu
hors de toute mesure humaine et c'est la un des problemes que la pensée juive a rencontrés
dans ce face a face avec la vision vétéro-testamentaire de Dieu et I'incarnation : comment Lui,
qui est inapprochcble, dont la sainteté est un feu dévorant, dont la présence est aveuglante,
comment Lui peut-Il étre présent dans I'hnumanité d'un étre réellement humain ? Au cours de
I'histoire chrétienne, nous avons aussi congu ce Dieu transcendant, ce Dieu de grandeur et
d'immensité, ce Dieu du ciel, ce Dieu que nous adorons avec une crainte révérentielle et il y a
des moments de I'Histoire ou nous faisons la découverte d'un Dieu différent, du Dieu de
I'incarnation. Au moment de la révolution russe, lorsque des milliers d'hommes et de femmes
avaient tout perdu, sauf Dieu, alors qu'ils avaient perdu le respect de soi, I'espérance, le sens
de leur dignité humaine, ils se sont tout a coup trouvés face a face avec un Dieu qui était le
garant de leur honneur, avec un Dieu qui avait choisi, par amour, mais aussi a cause de cette
foi inébranlable qu'll a en I'hnomme, de devenir homme en allant au plus profond de la
déchéance humaine sans partager le peché, mas en partageant le tout des conséquences de la
chute. Il avait choisi, dans cette solidarité incroyable dont je vous parlais tout a I'heure, d'étre
un Dieu sans defense, un Dieu vulnérable, un Dieu vaincu et méprisé. Et nous, qui avions tout
perdu et qui étions sans défense devant un monde hostile, ou nous étions superflus,



indésirables, rejetés, nous avons découvert un Dieu qui nous avait précédés dans cette
condition, et dont nous ne devions pas avoir honte. Profondément blessés, nous avons trouvé
un Dieu vulnérable qui se donne et qui accepte les blessures : "Thomas, mets ton doigt dans
mes plaies, mets ta main dans mon c6té, et ne sois pas incroyant, mais croyant™. Il va jusqu'a
nous laisser mesurer la réalité des plaies qu'll a recues pour notre salut. Vaincus, défaits, nous
nous sommes trouvés en presence de notre Dieu dont la victoire était ce qut le monde tout
entier pourrait appeler la détresse de la croix, l'agonie du Jardin des Oliviers, I'horreur de la
Semaine sainte. Méprisés, nous I'étions, mais notre Dieu était aussi méprisé que nous ; et
pourtant nous voyions Son resplendissement dans Son humiliation méme, et nous pouvions
I'adorer tout méprisé qu'll était. A cet instant-la c'est Dieu qui est venu affirmer qu'il n'y a pas
d'’humiliation, qu'il n'y a pas de défaite, pas d'anéantissement qui puisse nous faire perdre
I'nonneur, et nous révéler le vrai honneur, celui d'étre des enfants du Dieu vivant, a I'image de
celui qui a choisi de se faire esclave a notre image. Cette révélation de Dieu est quelque chose
d'une importance que vous ne saisissez peut-étre pas suffisamment parce que le Dieu du ciel
est un Dieu que l'on saurait inventer, mais le Dieu qui s'incarne, qui se fait solidaire de
I'nomme dans sa deéréliction, dans sa chute, sa défaite, le Dieu que je vous ai décrit, est un
Dieu que l'on n'inventerait pas ! Non seulement parce qu'on penserait que ce serait un
blasphéme, mais aussi parce que qui voudrait avoir un Dieu pareil a moins qu'll ne se révele
d'abord et que nous ne découvrions, par la vision de la réalité de Dieu révélée dans
I'incarnation, la grandeur de cette extinction de la gloire et la victoire de la mort ?

Ceci a une importance trés grande en milieu athée. Quand j'ai parlé de ce sujet aux
étudiants en théologie a Moscou, ils m'ont dit : "Voila notre réponse. On nous accuse d‘avoir
inventé un Dieu qui soit la somme de toutes les espérances, de toutes les gloires que nous
souhaitons a I'hnomme. Et voila la réponse : le Dieu réel est un dieu que lI'on n'inventerait pas
parce qu'on ne voudrait pas en avoir un qui soit comme lui, avant de l'avoir rencontré et
d'avoir découvert ce que cela signifie pour nous".

Ainsi, le nom de Jésus est une révélation de I'nomme et aussi de Dieu, mais au travers
de I'nomme, de par l'incarnation, c'est aussi une révélation de I'ampleur et de la signification
du créé. Oui, il est vrai que le Fils de Dieu est devenu le fils de I'nomme ; il est vrai que Dieu
Lui-méme est entré dans la destinée humaine et a assumé I'histoire tout entiére et qu'au jour
du jugement dernier, quand tous les hommes se tiendront devant la face de Dieu, I'un d'entre
eux sera Jésus de Nazareth, le Fils de Dieu devenu fils de 'hnomme et né de la Vierge. Mais il
y a un second aspect a l'incarnation : le Verbe s'est fait chair. Il ne s'agit pas la simplement du
fait qu'll s'est revétu d'humanité. Je crois que cette phrase peut nous servir a souligner le fait
que la divinité s'est unie au crée, que la plénitude de Dieu a habité dans la chair. Et quand
nous pensons a l'incarnation par laquelle Dieu s'est fait chair, s'intégre la substance visible,
matérielle du crée et, dans l'ascension, emporte cette méme substance dans les profondeurs
mémes du mystére divin, nous ne pouvons pas manquer de reconnaitre au créé lui-méme une
ampleur, une profondeur, une signification que nous ne lui prétrerions pas autrement. Le
monde créé, du fait de I'incarnation, du fait de I'ascension du Fils de Dieu qui emporte dans le
mystere divin la substance méme du visible, le monde créé nous apparait d'une fagon toute
nouvelle, il n'est plus inerte, il n'est plus substance morte, un cadre a I'histoire humaine, une
mise en scéne immense ; il est une bonté, une harmonie, un mouvement qui se révele ; le
monde créé nous apparait comme capable d'étre vecteur, de porter en soi le spirituel et le
divin.

Dieu s'est uni a la chair humaine du Christ comme Il s'est uni a I'ame humaine du
Christ. C'est la le sens que nous prétons a l'incorruptibilité du corps du Seigneur dans la tombe

la mort a séparé I'ame humaine, inséparablement unie a Dieu, d'un corps humain
inséparablement uni a Dieu, pénétré du divin, mais elle n'a pas separé Dieu de I'nomme en
Jésus-Christ ni dans la mort ni dans la vie.



Alors, dans ce monde de la science, dans ce monde de la technique, nous sommes les
seuls a savoir que tout le visible a une destinée éternelle. Nous sommeée les seuls a pouvoir
considérer le visible comme appelé a cette vocation que Paul définit lorsqu'il dit que "Dieu
sera tout en toutes choses”. Le monde créé est appelé un jour a resplendir dans sa substance
méme de la présence de Dieu qui peut pénétrer toutes choses et s'unir a toutes choses sans
cesser d'étre lui-méme, parce qu'il n'a pas de commune mesure avec quoi que ce Soit.

Ceci s'applique également a une conception générale de la science : la science est une
partie de la théologie, c'est-a-dire de la connaissance de Dieu et de ses ceuvres. Rien ne doit
nous arréter dans la recherche scientifique, aucune crainte, car c'est le monde de Dieu que
nous étudions par la science et il ne peut nous conduire qu'a Dieu, par des cheminements
divers, au travers de doute, de I'incompréhension ; en fin de compte, c'est I'ccuvre de Dieu que
nous étudions et elle ne doit pas nous faire peur. Dans le monde de la création scientifique, de
la technologie, nous devons savoir traiter ce monde avec respect et avec le sens qu'il a une
vocation éternelle et qu'il n'est pas seulement ce monde que nous sommes appelés a vaincre, a
rendre esclave et a exploiter jusqu'a l'usure compléte. 1l y a une attitude chrétienne par rapport
au fait physique et, contrairement aux religions de I'Orient, nous croyons que la substance
méme, la substance physique du créé, n'est pas illusion, qu'elle n'est pas un voile qui doit se
déchirer, qu'elle est une réalité qui doit étre transfigurée — ce qui n'est pas la méme chose.

Il 'y a deux icbnes de la Transfiguration qui appartiennent toutes les deux au XlIVe
siecle russe : 'une est I'ccuvre de Roublev, l'autre de son maitre, Théophane le Grec. Les deux
nous présentent la méme scéne : trois montagnes, le Christ au centre, Elie et Moise a sa droite
et a sa gauche, des rocs, quelques plantes, les Apobtres. Les vétements du Christ sont d'une
blancheur éclatante qui, par rapport aux autres taches blanches de l'icdne, nous fait saisir
qu'elle dépasse la blancheur méme du créé, et, rayonnant du visage et des mains cette
blancheur éclatante sur tout ce qui I'entoure, il y a une lumiére qui est la "shekina", la gloire
de Dieu, Qui est Dieu dans Son resplendissement ; elle se pose sur toutes choses et leur donne
un relief qu'elles ne possédent pas autrement, une profondeur de couleur, une densité de
réalité qu'elles ne possedent pas en dehors de Dieu. Voila une vision des choses en Dieu. Mais
I'icone de Théophane le Grec présente peut-étre un intérét théologique plus grand encore. Le
schéma en est le méme, mais 1'arriere-fond en est argenté, les rayons de lumiére qui tombent
du Christ, de ses vétements, de toute sa personne, sont faits d'argent et de bleu péle. lls
semblent ternes comparés a l'icbne de Roublev qui, au musée de Moscou, se trouve a
quelques pas d'elle. Mais, lorsque vous voyez descendre ces rayons, s'écouler cette gloire
divine, s'épancher cette divinité qui pénétre toute chose, vous voyez qu'au lieu de donner un
relief, une densité, une substance plus grande, une couleur plus forte aux choses, ces rayons
semblent pénétrer dans les pierres, dans les plantes, aller au tréfonds du créé, toucher au coeur
du créé un centré capable de revenir a une intensité de vie ou de répondre a cet attouchement
du divin ; nous voyons un resplendissement en retour qui n'est pas une réception de lumiére,
mais qui est une fusion de lumiere qui s'épanche du créé et revient vers le Créateur. Cela, c'est
une vision d'une théologie orthodoxe de la matiére. Voila ce que je crois étre une partie de la
révelation que nous donne l'incarnation lorsque nous disons que le Verbe s'est fait chair, que
la plénitude de Dieu a habité dans la chair. Je ne puis aller plus loin sur ce sujet, mais je
voulais tout de méme attirer votre attention sur ce point.

J'aurais voulu parler d'un aspect trés différent, ou plut6t d'un nom de Dieu qui n'est pas
celui de Jésus, quoique l'incarnation, la vie, la mort du Christ l'aient signifié. S. Grégoire de
Nazianze nous dit : dire que Dieu est amour et dire qu'll est Trinité, c'est la méme chose. C'est
un autre nom de Dieu. Dans I'un de ses ecrits, il dit : "Si un ignorant te demanda : 'Quel est
I'objet de votre foi ?', réponds 'I'Amour’, et tu auras tout dit de Dieu". Je n'ai pas le temps de
dire ce que j'aurais souhaité pouvoir vous dire ! Dans la théologie de S. Grégoire, I'identité
entre la vision trinitaire et la réalité de I'Amour est basée sur ce fait que lorsque nous pensons



I'Amour en termes de "donner et de recevoir”, nous parlons d'un amour incomplet ; si parfait
que soit le don, si parfaite que soit la fagcon dont nous sommes capables de recevoir, il n'en
reste pas moins qu'il y a un échange qui se place entre deux personnes et que toute troisieme
personne, — si le "donner et le recevoir” étaient le tout de I'amour — serait exclue. Sur le
plan humain, vous avez certainement lu assez de littérature pour savoir que l'intrusion du
"troisieme” est toujours soit une tragédie, soit une comédie dans une relation d'amour
passionnel entre deux personnes. Cela crée une situation non pas trinitaire, triangulaire. Deux
étres qui croyaient qu'ils étaient tout I'un pour l'autre, voient se briser tout a coup le lien d'or
qui les reliait et deux nouvelles relations s'étblilissent : une relation d'amour adultére entre I'un
et le troisieme, et une relation de haine entre l'intrus et I'autre membre du couple. Un amour
peut étre parfaitement stable, totalement, définitivement équilibré pour I'éternité s'il y a place
pour le troisieme, et une place qui n'est pas accidentelle, mais essentielle ; mais pour cela, il
faut qu'existe un troisieme caractere dans I'amour : l'oubli de soi, l'acceptation de
I'anéantissement, d'un retour au non-étre. Une image : S. Jean Baptiste : "Il faut que je
diminue pour qu'll croisse”, "Je suis I'ami de I'Epoux”, celui dont le réle est de protéger
I'amour de I'Epoux et de I'Epouse par une présence invisible et I'acceptation de I'exclusion par
rapport a cette relation unique entre ceux qui s'aiment. Il y a donc dans I'amour une relation
tragique de celui qui accepte de n'étre pas, d'entrer dans une absence pour n'étre pas le
troisieme qui fait intrusion. Si vous le voulez, il s'agit la de la croix, de la mort, de
l'acceptation de 1'extinction de soi ; mais c'est la vraiment ce qui est au cceur du mystére de
I'amour humain ou divin. Aimer veut dire se déprendre de soi de plus en plus. Lorsque nous
parlons d'aimer quelqu'un, nous disons ordinairement : "Je t'aime™ ; il y a un "JE" en
caractéres gras et il y a un "t" (pas méme un mot entier !) et le mot aimer n'a presque pas de
dynamisme, c'est une conjonction plutdt qu'un verbe, c'est un crochet qui permet de maintenir
solidement le pauvre objet devenu victime de notre amour. Mais au cours de la relation — trés
pauvre au début — qui s'établit, nous commencons a découvrir l'autre et I'autre commence a
acquérir une substance, une réalité qu'il ne possédait pas avant. Et plus cette substance devient
précise, riche, intéressante, vibrante de realité, plus le "je" s'amenuise et plus le verbe aimer
devient verbal et cesse d'étre une conjonction ; il devient une relation vivante, au lieu d'étre
simplement une situation pétrifiée. En fin de compte, lorsque I'amour a atteint une perfection
suffisante, il est tel que I'on peut donner sa vie — laisser sa vie aller pour l'autre. Cela ne
signifie pas simplement accepter une mort physique, cela veut dire : accepter, s'il le faut, de
n'étre plus, pour que l'autre soit pleinement, d'exister pour, en vue de, vers l'autre ; et c'est le
sens du début du Prologue de I'Evangile selon S. Jean ou il nous est dit : "Et le Verbe était
avec Dieu" : le mot "avec", en frangais comme dans toutes les langues modernes, est un mot
statique ; mais le grec "pros" est dynamique et veut dire "vers Dieu" (Godwards, en anglais),
orienté sur Dieu et en mouvement vers lui.

Cette situation indique qu'au centre des choses se trouve celui qui est aimé et que
l'autre n'existe que dans une dynamique de mouvement vers l'autre, mais non pas en soi.
L'oubli de soi, la perte de soi... Mais est-ce la perte de notre identité, de notre conscience
d'étre ? Je voudrais vous référer a une phrase de Gabriel Marcel qui dit : "Dire a quelqu'un : je
t'aime, c'est lui dire : Tu ne mourras jamais”. Ordinairement, nous essayons d'affirmer notre
existence, de proclamer notre identité en établissant des contrastes, des oppositions, des
antagonismes. Je suis moi, par le fait que je ne suis aucun d'entre vous. C'est le contraste qui
crée mon individualité, I'opposition qui fait que je suis conscient de moi-méme ; et nous
oublions trop souvent que la notion d'individu est un terme de fragmentation : comme l'atome
c'est ce qu'on ne peut pas diviser sans anéantir. La race humaine, les races humaines, les
nations, les familles, les individus : si nous essayons d'aller plus loin dans la particularisation,
dans la division, c'est un corps mort et une ame qui est allée se présenter devant le Seigneur,
ce n'est plus un étre vivant. Nous définissons en effet l'individu par des caractéres qui sont



communs a toute la race humaine, mais groupés en bouquet de telle facon qu'ils nous
permettent d'opposer et de distinguer ; mais cela, n'est pas le "nom" dont je vous parlais plus
haut, ce nom que Dieu seul connait et celui qui recoit la pierre blanche, parce que ce nom-la
ne peut pas étre communiqué, ce n'est pas un nom opposable a un autre nom, il est tellement
unique, aussi unique que la relation sans pareille qu'il y a entre Dieu et chacun de nous. Et
lorsque nous acceptons de nous dégager de cette assertion de nous-mémes, de ne plus nous
définir en tant qu'individus opposés, différents d'autres, lorsque nous n'avons plus de
conscience quu pour étre aimeés, que nous nous oublions de telle sorte que, pour nous, nous
n'existons plus, c'est a ce moment-la que nous atteignons la plénitude d'une existence qui n'est
plus resserrée par la peur et le désir de nous posséder nous-mémes, nous sommes dégagés de
nous de telle sorte que nous existons dans la plénitude, et c'est parce que d'autres sont
conscients de nous, dans notre étre unique et irremplacable, que notre identité se trouve
réaffirmée par Dieu d'abord, dans ce nom qu'il nous donne, par tous ceux ensuite qui, en nous,
voient un resplendissement et une révélation de Dieu, uniques et irremplacables. Dire a
quelqu'un : Je t'aime, c'est lui dire qu'il ne mourra jamais.

Si vous transférez ceci au mystere de la Trinité, cela pourrait nous conduire a une
théologie dynamique ou nous verrions un Dieu vivant, un Dieu qui est non pas parce qu'il est
fait comme cela et est incapable de mourir, mais parce qu'il y a en Lui toute cette dynamique
de I'amour qui fait que la vie et la mort, la résurrection et la croix, dans une simultanéité qui
se place en dehors de toute notion de temps, fait de Lui, non pas I'immortel par définition,
mais celui qui est la Vie, parce qu'en lui la mort-méme et la croix-méme sont la vie. Alors se
trouve sauvée cette image du Dieu impassible que nous comprenons ordinairement comme un
Dieu qui est indifférent a ce qui se passe, alors qu'll est un Dieu qui n'est jamais "agi", jamais
conditionné du dehors, que rien ne peut changer dans les profondeurs de Son mystére divin.
C'est un Dieu, au plus profond duquel il y a le mystére de I'amour qui s'exprime par la croix,
et qui peut s'incarner, et qui peut voir s'éteindre le resplendissement de sa gloire, et qui peut
par son humanité crucifiée entrer dans I'expérience de la mort et de la déréliction parce que
dans I'éternité divine, tout cela a toujours été présent et que ce sont des réalités divines qui
sont entrées dans I'histoire ou y ont pris forme, et non pas des réalités humaines qui se sont
trouvées projetées dans le mystere de Dieu et ont forcé Dieu a étre ce qu'll n'était pas a
I'origine.

Le temps me manque pour poursuivre, mais je voudrais que vous vous arrétiez sur le
probléme d'un nom, d'une multiplicité de noms qui pourraient exprimer les facettes diverses
de votre relation personnelle a Dieu.

En dehors de ce nom qui est Dieu pour vous, ou de ces noms qui définissent vos
relations réelles avec lui, il n'y a pas de communion, de contact, de connaissance. Je voudrais
que vous repensiez les 4 points liés a I'incarnation et a I'ascension du Christ ; le fait que c'est
la une affirmation d'un Dieu personnel, d'un Dieu de la rencontre, du dialogue et de la
communion, que dans l'incarnation, nous avons une révélation de I'homme, a la mesure du
Dieu vivant, et une révélation de Dieu a la mesure du lI'immense charité qui a porté Dieu a
devenir partie intégrante du devenir des hommes ; et enfin, la relation de I'incarnation, c'est-a-
dire par rapport au monde créé tout entier, au réalisme sacramentel, a la réalité du miracle, a
tout ce qui implique le visible et le tangible dans le devenir éternel. Enfin, je voudrais que
vous repensiez ce theme de I'amour divin, qui est pour nous un prototype, un paradigme, de ce
que doit étre I'amour humain, et aussi de cette Trinité de Personnes unes qui est lI'image
parfaite de ce qu'est appelée a étre la société que nous appelons I'Eglise et la société humaine,
non seulement le Totus Christus de I'histoire, mais I'nomme total dans cet agencement ou il
sera un en Christ, unique dans I'Esprit, ou il sera, ce que les Grecs appelaient, la "danse de
I'amour". Ceci a des répercussion directes sur notre vie : si la croix est inscrite au ceeur méme
du mystére trinitaire, alors ce que j'ai dit de la solidarité et du fait que toute chose et toute



situation sont incluses dans le mystere du salut en Christ, exige de nous une réponse, c'est-a-
dire une responsabilité, un engagement total qui doit aller aussi loin que celui de Dieu, aussi
profondément et totalement que celui du Christ. Il faudrait que notre récollection débouche
sur un retour en soi qui nous libere et nous permette de nous engager totalement a I'image du
Christ, libres du péché dans la mesure ou nous en sommes capables, mais totalement intégrés
sans heésitation, sans timidité, sans crainte, préts a déposer notre vie librement sans que
personne ne nous la prenne.

INTRODUCTION A LA PRIERE DU SOIR

Dieu nous a donné la vie et Il a maintenu cette vie. Il nous a sauvés de la faim et du
froid, du dénuement, de I'abandon ; Il nous a donné cette grace merveilleuse d'avoir un Dieu
et d'avoir une fraternité humaine, d'avoir un devenir et un avenir éternel. Rendons grace au
Seigneur dans notre pensée, dans notre coeur pour Ses dons et pour toute la miséricorde et la
charité que Lui et que les hommes ont témoigné a notre égard toute cette journée. Faisons-le
d'une fagon concréte, personnelle, dans le silence...

Riches de reconnaissance, riches de souffrances, riches de la joie et de la paix que
Dieu nous donne ineffablement et par I'intermédiaire de notre pauvre charité mutuelle, nous
allons entrer dans la nuit. Cette nuit, nous allons avoir un toit, nous allons avoir un lit, nous
allons avoir la sécurité. D'autres n'ont pas de toit, ils n'ont pas ou reposer la téte, ils n‘ont pas
de sécurité ; et d'autres, cette nuit-méme, maintenant que les ombres s'accumulent, les
regardent avec terreur parce qu'a I'hépital, une longue nuit d'insomnie commence, une nuit
souffrante parce qu'a la maison un vieux a été relégué seul, parce gu'il est génant et que dans
sa téte tournent, de facon désordonnée, crucifiante, les souvenirs lumineux qui maintenant
accroissent uniquement I'obscurité et la douleur de sa vie et le souvenir qui le hante et qu'il
voudrait retrancher. Il y a ceux qui, cette nuit, ne dormiront pas parce qu'ils travaillent dans la
fatigue de la nuit ; il y a ceux qui ne dormiront pas dans la fausse joie, dans la gaité, dans
I'impureté, dans I'adultére, il y aura de pauvres femmes, prostituées ; il y aura des hommes et
des femmes jeunes qui perdront leur intégrité .

Mon Dieu, Seigneur, souviens-Toi d'eux, alors que nous allons tout oublier dans le
repos.

Nous allons entrer nous-mémes dans ce repos et, dans ce repos, nous sommes sans
défense. Puisse le Seigneur, par Ses anges gardiens, par Sa providence, par cette force qui se
manifeste méme dans la faiblesse, nous garder de tout mal, qu'll ne nous permette pas de nous
endormir dans la mort. O Seigneur, puisse étre vraie cette parole de I'Ecriture, pour nous : "Je
dors, mais mon cceur veille". Il y a des détresses, qui s'endormiront dans les larmes ; il y a des
détresses qui s'endormiront avec la peur, la tristesse, sans espérance, ou bien dans un cri de
désespoir qui ne peut pas étre proféré sans espérance mais Dieu seul sait cela, eux ne le savent
pas. Seigneur, sois le consolateur de ceux qui sont dans la détresse, sois le soutien, le secours
de ceux qui sont sans défense. Et demain va se lever, le jour va poindre, et nous allons sortir
du sommeil comme la création entiére aux jours de la Genese, sortir de I'ombre dans une
lumiere nouvelle... Un jour qui n'a jamais été va s'étendre devant nous, un jour que Dieu a
créé de toute piéce, il s'étend devant nous comme un champ de neige immaculee ; toutes les
possibilités seront devant nous. Et a I'orée de ce jour, nous nous tiendrons, si nous voulons,
dans la foi et I'espérance, nous nous tiendrons comme des créatures qui sont nées ce jour-la,
riches de I'expérience du passé et appelés dans cet avenir qui est le Seigneur qui vient, Que le
Seigneur nous donne de rencontrer chaque personne comme nous Le rencontrerions, ou bien
de rencontrer chaque personne comme si nous étions le Christ la rencontrant, que Dieu nous
donne de rencontrer chaque événement comme un don de Dieu ou nous sommes appelés a
faire "acte" de chrétien, a étre la présence du Seigneur et de I'Esprit.



Que Dieu bénisse la nuit venante, que Dieu garde Ses créatures dans la nuit venue ;
qu'll étende sur chacun Sa miseéricorde ; et que, dans le jour nouveau, Sa bénédiction vienne a
notre rencontre. Que Sa volonté soit faite, Seigneur, Ta volonté !

Disons ensemble la priére dominicale...

CARREFOUR DU SAMEDI SOIR
Vous avez fait allusion a I'expérience du Dieu vivant, a "étre saisi par Dieu™ ; que se
passe-t-il quand on ne peut se référer a pareille expérience ?

En effet, j'ai parlé en pensant d'une facon toute particuliére aux expériences majeures
et aux expériences dramatiques, comme celle de la rencontre de S. Paul avec le Christ vivant
sur le chemin de Damas. Peut-étre parce que ce type de rencontre m'est particuliérement
proche pour une raison que je vous donnerai tout a I'neure, mais peut-étre aussi parce que,
dans le contexte de I'expérience russe et dans celui des pays de persécutions ou une génération
tout entiere a perdu la notion de la connaissance de Dieu et Le redécouvre de facon toute
personnelle, cette forme de rencontre qui commence avec ou par un face a face avec Dieu
méme, me semble plus facile a exprimer. Mais je crois que, dans vos pays chrétiens, ou vous
recevez la foi chrétienne longtemps avant de pouvoir appliquer votre esprit critique au
message qui vous est donné, dans ces pays chrétiens ou vous étes déja chrétiens d'une certaine
facon avant que cette expérience ne soit une force vive a l'intérieur de vous, il y a cependant
toujours un moment dans la vie ou un événement décisif, quelquefois a peine perceptible, fait
que ce que vous conceviez d'une facon inerte comme un héritage recu, devient un héritage
vecu. Si cela n'arrive pas, on se trouve alors devant deux types de personnes : les unes qui
sont honnétes et directes et qui, a un certain moment, disent : "Non, cela, c'était bon pour mon
enfance, mais je n'y crois pas et je le dis a Dieu, s'll existe, et a tout le monde qui voudra
m'entendre : Dieu n'existe pas.”" Il y a un second type qui se développe, mais uniquement dans
les pays de chrétienté, c'est le type du pratiquant non-croyant, de celui qui va plus ou moins
régulierement a I'église ou qui n'y va qu'a de des occasions particulierement saillantes. Un
théologien anglais a dit que l'un des caracteres de I'homme moderne, est de savoir que Dieu
n'existe pas et de le prier pour le cas ou Il existerait. Voila un des aspects de ce que j'appelle le
pratiquant non-croyant.

Il'y a aussi un autre pratiquant non-croyant qui ne sait pas si Dieu existe ou non, qui
sait parfaitement qu'il n'a que faire de Dieu dans les occasions normales de la vie, mais qu'il y
a des instants ou Dieu est utile. C'est ce qu'on appelle en Angleterre les "croyants a quatre
roues” : ceux que I'on améne a I'église dans leur voiture d'enfant pour leur baptéme, dans une
voiture de louage pour leur mariage, et dans corbillard pour leur enterrement. C'est la un type
particulier de croyants que j'appellerai mitigés. Mais si quelgu'un continue a croire, s'il y a une
petite flamme vive qui persiste en lui, c'est qu'a un certain moment il y a eu quelque chose et
cette flamme ne reste aussi faible, ne manque d'éclat que parce que tant de choses se sont
amoncelées sur elle, a la fagon dont les gens font un feu quand ils ne savent pas en faire : ils
commencent, la flamme commence a courir le long du bois et immédiatement ils couvrent ce
bois de charbon, si bien que ce n'est vraiment que par un acte presque miraculeux que cette
flamme subsiste ! L'un des problémes de la vie, pour quiconque continue a croire, quoiqu'il ne
puisse retrouver en lui I'événement décisif, c'est de se mettre a la recherche de cet événement.
Je vous rappelle le récit que nous trouvons a la fin de I'Evangile selon saint Matthieu . Notre
Seigneur commande a ses disciples de le rejoindre en Galilee : "C'est la que vous me
rencontrerez”. Pourquoi la Galilée ? Est-ce un endroit plus saint que la Judée, que le Mont des
Oliviers ou le Christ a lutté dans lI'angoisse de la mort venante ? Plus saint que le Golgotha ou
le Christ est mort pour la rédemption ? Pourquoi n'est-ce pas la chambre haute ? Pourquoi



doit-Il, les ayant rencontrés, les envoyer en Galilée pour une rencontre ? Il me semble que
c'est parce que la Galilée est le lieu de leurs premiéres rencontres, le lieu des premiéres
découvertes, le lieu de ce printemps de la vie qui a fait que I'enfant qu'ils avaient sans doute
connu, le jeune homme gu'ils avaient sans doute rencontré — tous ces villages sont a quelques
kilomeétres les uns des autres — s'est révélé peu a peu a eux comme un maitre, comme une
conscience, comme une parole de vérité, comme une révélation qui dépasse la simple sainteté
ou la simple grandeur humaine, et en fin de compte comme Dieu. Ensuite sont venues les
annees cruelles de la Judée. Et le Seigneur leur dit : "Dépassez ces dernieres années de lutte,
de souffrance, retournez la ou est la source de votre expérience du divin, de I'hnumain, du salut,
du renouveau. Retournez aux sources mémes de votre vie intérieure et de votre relation avec
moi." Nous avons tous une Galilée en nous. Cette Galilée se rapporte non seulement a Dieu,
mais aussi a nos relations humaines ; tous, par rapport a la personne que nous avons épouseée,
par rapport aux amitiés qui se sont nouées, aux camaraderies qui se sont défaites, a toutes ces
relations humaines si complexes, si nuancées, nous avons tous eu un instant de découverte :
quelqu'un qui était passé inapercu pendant des années peut-étre nous est apparu soudain dans
la lumiére du Tabor, dans la lumiere de la Transfiguration, éclairé du dedans — et peut-étre
était-ce nous qui étions éclairés et qui avons su voir. Et puis des jours, des semaines, des
annees passent et cette lumiere s'éteint non seulement dans notre regard, mais aussi dans notre
souvenir : d'autres événements nous font penser que nous nous sommes trompés, nous
ameénent a la désillusion, nous font penser aussi plus d'une fois que nous avons été trompés.
Alors, nous entrons dans cette aridité de la période de Judée, ol nous sommes entourés
d'ennemis, ou les situations se durcissent et ou en fin de compte quelque chose meurt... Nous
pouvons toujours faire ce retour en nous-mémes et retrouver cette Galilée perdue. Si nous le
faisons lentement, si nous allons a la recherche de cette Galilée, si de jour en jour, d'année en
année, nous retrouvons la trace quelquefois presque imperceptible de notre cheminement, un
jour nous retrouverons le point ou quelque chose, qui avait été une donnée, est devenu une
force vive en nous. Et tous ceux qui peuvent dire : "Je crois”, qui peuvent le dire dans un acte
de foi, si relatif, si timide soi -il, sont des hommes, des femmes, des enfants, qui portent
quelque part, au ceeur de leur Galilée, I'événement qui leur a fait dire : "Tu es le Fils de Dieu",
comme I'a dit Pierre sur la route de Césarée de Philippes, ou bien "Mon Seigneur et mon
Dieu", comme l'a dit au début de I'Evangile Nathanaél et a la fin S. Thomas, lorsque toutes
choses se sont trouvées accomplies et révélées. Seulement il faut savoir chercher, mais
chercher avec délicatesse parce que c'est un instant fugitif, c'est une touche a peine perceptible
qui a fait que ce qui était inerte est devenu vivant, que ce qui était sans éclat, touché par un
rayon de lumiére, a brillé soudainement de toutes les lumieres de 1'arc-en-ciel, peut-étre pour
un seul instant. Je crois que c'est la la recherche que nous devons faire. Nous devons faire au
départ un acte de foi, au point ou nous en sommes, au point ou nous pouvons dire : "Je crois,
et pourtant je ne sais pas pourquoi” ; nous devons savoir dire : je ne sais pas, je ne m'en
souviens pas, jai oublié. Je vais me mettre a la recherche de cet instant. La recherche méme
ne sera pas perdue, mais la vraie découverte, aprés un déblaiement qui nous fera perdre, lI'une
apres l'autre, de fausses évidences, des illusions sur lesquelles nous fondions notre foi
apparente, nous amenera a un instant qui sera un vrai témoignage de vérité, dans une
simplicité, dans une humilité extraordinaires, parce que Dieu se révéle dans la brise du soir,
comme a I'Horeb, non pas dans la tempéte, ni dans le tremblement de terre, mais dans cette
brise douce dont on ne pouvait rien attendre de la grandeur de Dieu, de méme que plus tard I
s'est révélé dans le Christ qui avait pris la forme d'un esclave, ayant éteint, si I'on peut dire,
dans son acte d'incarnation, I'éclat de la splendeur divine. Et quand je parle en ces termes
d'une Galilée, on pourrait presque parler d'une contre-Galilée, de I'événement qui, parfois a
peine perceptible, tres petit, est la cause de notre manque de foi.



Je voudrais vous faire un récit qui illustre cela car je crois que cette contre-partie est
aussi nécessaire, aussi convaincante que ce que nous pouvons avoir percu dans cette image de
la Galilée. Il s'agit d'un homme qui est I'un de nos meilleurs prétres en Occident. Il était un
athée complet, un athée dont I'athéisme remontait au moins a ses études supérieures et d'une
facon plus effective a sa prime jeunesse. Il rencontre I'un de nos prétres les plus simples et les
moins cultivés. Homme de culture lui-méme, tres doué pour la parole, il laisse déferler sur lui
toutes les raisons qu'il a de ne pas croire. Et ce pauvre paysan russe I'écoute un bout de temps
et lui dit : "Alexandre, mon fils, tout cela, ce n'est pas des raisons, tout cela, ce n'est que des
prétextes. Rentre chez toi et demande-toi : quelle crasse ai-je faite qui m'a poussé a exclure
Dieu de ma vie ?" Alexandre hausse les épaules et rentre chez lui, convaincu que ce n'est pas
la peine de parler a quelgu'un qui n'est méme pas capable de comprendre la profondeur de sa
philosophie et qui le renvoie & une mauvaise action qu'il n'a jamais commise car il se sait
aussi pur que tout le monde, et certainement aussi pur que des tas de croyants autour de lui. Et
puis, a un moment ou il ne s'y attendait pas, des semaines plus tard, parce que cette phrase que
le prétre avait laissé tomber en lui a commencé a germer et a faire son chemin, a faire ses
propres découvertes, il se souvient de son enfance, de I'age de 6, 7 ans, il se souvient de
quelque chose qu'il ne s'était jamais remémoré. Petit garcon dans une ville de province, il
vivait avec ses parents et avait une bonne qui le conduisait a I'église le dimanche. On lui
donnait un gros sou a déposer dans la cébille d'un aveugle ; on lui avait expliqué que c'était un
acte non seulement d’humanité, mais de piété : il pouvait ainsi participer a la charité méme de
Dieu qui voulait que cet homme fQt aidé a vivre. 1l était ainsi, a sa mesure, un des soutiens de
la vie de cet homme pauvre et c'était avec joie et enthousiasme qu'il attendait le moment ou il
pourrait déposer son gros sou, dire un mot a l'aveugle, avoir une réponse de lui. Et puis, un
jour, faisant le tour de la ville avec sa bonne, il vit, dans un magasin de jouets un cheval de
bois qui coltait 7 gros sous. D'abord, il ne pense a rien ; il souhaite le cheval, il le convoite,
mais sans penser a mal. Puis, le dimanche, quand sa mere lui met un gros sou dans la main, il
ne voit plus dans ce gros sou un acte de piété divine qu'il peut dispenser a l'aveugle, il y voit
le septieme du prix du cheval. Il passe devant I'aveugle, la bonne regarde de l'autre c6té, il
touche du doigt la cébile pour que la bonne et I'aveugle croient qu'il a mis un sou dedans et
cache le sou dans sa poche. Il arrive a I'Eglise. Jusqu'alors, tous les dimanches, dans la joie de
cette rencontre avec le Dieu dont il avait été un serviteur actif, il se placait droit devant les
Portes saintes ; cette fois, il se sent géné et se retire dans un coin. La bonne ne dit rien mais
quand elle rentre, elle raconte la chose aux parents et ceux-ci, comme la bonne, secouent la
téte et disent : "Voila un petit garcon pour lequel une vie spirituelle plus profonde s'est
réveillée : il cherche maintenant une rencontre dans le secret ; il ne veut plus se tenir
simplement comme un tout petit garcon, droit devant les Portes saintes et l'autel, il veut le
silence, un recueillement plus profond”. On l'admire, sans le lui dire. Un dimanche aprés
l'autre, il garde son gros sou. Le sixieme dimanche, il s'arréte un instant et il pense qu'il va
garder le sixiéeme gros sou, mais que, s'il prenait un gros sou dans la cebille, il pourrait acheter
le cheval. Il prend le gros sou et se retire dans sa contemplation mystique dans le coin le plus
sombre de I'église. Les parents continuent a I'admirer, la bonne est en extase : pensez, un petit
mystique en herbe ! cela ne se rencontre pas tous les jours ! Quelques semaines plus tard, son
frere ainé arrive dans leur ville de province. Il vient d'apprendre des choses renversantes :
I'nomme descend du singe ; c'est I'évolution qui I'a fait ce qu'il est. Et avant le singe, il y avait
la matiere, et avant la matiere, il y avait I'éternité de la matiére ; il n'y a pas de Dieu : tout
cela, c'est des blagues, il n'y a qu'un monde matériel. Et le petit garcon de sept ans, qui a
besoin de tuer Dieu parce que c'est Dieu qui est sa condamnation, s'empare de I'espérance
d'étre un fils de singe et d'étre le produit d'une matiere éternelle, parce que c'est son salut : s'il
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de probléeme. A ce moment-la, commence un processus dans
lequel, d'une fagon demi-consciente, demi voulue, dans une espéce d'inertie ou les forces des



ténebres aident les puissances du mal qui sont a fleur de peau, il perd sa foi, écarte Dieu. Il
fait de la philosophie a l'université, il a des raisons d'étre athée, il a des preuves que Dieu
n'existe pas, il est sauvé,... Jusqu'a cette rencontre misérable avec cet homme sans culture, qui,
incapable d'accepter les raisons intellectuelles, tellement élevées, qu'il lui présentait, lui a dit :
"Demande-toi pourquoi tu as eu besoin d'écarter Dieu de ta vie". En un sens, c'est une contre-
Galilée, et en méme temps, c'est une Galilée, parce que d'une facon étrange, le salut et la perte
sont tellement proches : la Roche tarpéenne est prés du Capitole : A l'instant ou il a fait ce
retour sur soi et ou il a découvert I'instant de la trahison, il a aussi découvert la foi qu'il croyait
avoir perdue. Quand il a pu dire : "jai trahi", il a pu dire : "Pardonne!" a celui qu'il avait trahi
parce que la trahison n'est possible que par rapport a celui qui est et non pas par rapoort a
celui qui n'est pas. En un instant il s'est trouvé face a face avec une exigence de la foi. De
toute évidence, ayant dépassé la quarantaine, il ne s'est pas converti simplement pour ce
souvenir ; il s'est retourné vers une recherche, il a ouvert I'Evangile de S. Jean et S. Jean a été
son pere dans la foi, comme S. Paul I'avait été pour d'autres.

Voila comment ce cheminement vers la Galilée, vers I'instant ou toutes choses ont une
fraicheur entiere, I'a amené au point d'athéisme, en méme temps qu'il I'a amené au point de
conversion. J'ai voulu vous donner cette contre-partie, en réponse a la question qui m'a été
posée, parce que ces deux cheminements sont nécessaires : il arrive un moment donné dans la
vie ou nous n‘avons plus le droit ni d'étre croyants ni d'étre athées sans plus de raison que le
fait que nous le sommes, il faut rechercher la cause premiére, la racine qui est au cceur des
choses ; si nous trouvons qu'a la base de notre incroyance ou de notre croyance il y a une
raison, une expérience valide, nous devons savoir laquelle, pourquoi elle est valide et
pourquoi elle est née en nous. Et 1a, nous rencontrerons certainement le Dieu vivant si nous
avons une véracité suffisante et un courage suffisant pour faire face a une exigence premiére.

Qu'est devenu le jeune garcon qui s'est retiré dans la forét de Russie il y a quelques années ?

La plupart d'entre vous ne se souviennent sans doute pas de ce jeune garcon. Javais
cité le cas d'un petit garcon de 11 ans qui, il y a plusieurs années déja, s'est approché un jour
de sa mere et lui a dit : "Maman, le mal est autour de nous. Dieu veut que nous prions. Je vais
me retirer dans la forét et prier". 1l a quitté la maison et s'est retiré dans I'une des foréts de
Russie et le premier signe de son existence fut une note écrite par lui I'année suivante et disant
: "Quelqu'un pourrait-il me trouver une paire de bottes, car étre pieds nus dans la neige dans
I'niver, c'est trop pénible™. Nous ne savons rien de lui, sauf le fait qu'il est parti, qu'il n'est pas
revenu et qu'il n'est pas mort parce qu'il est resté en contact avec des villageois qui lui donnent
du pain et des vétements de temps a autre. C'est tout ce que je peux vous en dire.

Si notre opacité est telle que nos rencontres sont a ce point difficiles, que faire pour
devenir plus transparents, pour “rencontrer” davantage ?

Vous avez di voir dans les museées, ces vases anciens en pierre qui sont translucides a
force d'étre fins. La pierre a été d'abord creusée ; elle était d'abord lourde et opaque ; et
ensuite, par une patience indefectible, elle a éte usée, de jour en jour, d’heure en heure,
jusgu'au moment ou elle est devenue translucide. Je crois que c'est la facon dont nous pouvons
devenir transparents, par l'usure, par l'usure de notre opacité, en ecartant celles de nos opacités
gue nous sommes capables d'écarter. Ensuite, en nous tournant vers celles qui, au début, nous
semblaient trop dures. Jai dit dans mon exposé que l'une des raisons pour lesquelles nous ne
savons pas écouter, c'est que nous ne savons pas faire I'acte de justice primordial qui consiste
a accepter l'autre. C'est la raison premiére sur le plan logique ; ce n'est pas la raison premiere
que nous pouvons attaquer. Il nous faudra beaucoup de courage, beaucoup d'abnégation,



beaucoup de force pour faire cet acte primordial. Nous pouvons pourtant savoir que tant que
nous ne sommes pas capables de le poser, nous sommes au-dessous de la condition méme
d'une rencontre pléniere ; et cela, c'est déja beaucoup : c'est une orientation, une direction
précise. Ce que nous pouvons apprendre a faire, c'est a regarder et a écouter. Lorsque nous
sommes avec quelqu'un qui nous parle, nous devons regarder son visage, ses yeux, nous
devons le voir. Combien de fois n'arrive-t-il pas que vous parliez a quelqu'un qui regarde par
la fenétre ou dont le regard se perd dans l'infini, parce qu'il suit le cours de ses pensées et
espere qu'un jour vous aurez fini de parler ! Je me souviens d'un jeune homme qui est venu
me voir, il y a quelques années. C'était apres le déjeuner et j'étais fatigué et, sous le ronron de
son discours, je me suis endormi. Mais je ne me suis pas endormi suffisamment pour I'oublier
completement. J'entendais sa voix et j'entendais méme le déroulement de son récit. Et en
méme temps, je commencais a avoir un réve. Dans mon réve, je pris ma montre et j'ai
commencé a la manger ; j'entendais cette montre craquer sous mes dents, et tout a coup, une
pensée atroce m'est venue : "Si tu la manges tout entiere, le temps s'arrétera et il ne partira
jamais". Et bien, n'est-ce pas la en gros, d'une fagon particulierement monstrueuse, si vous
voulez, la facon dont nous écoutons si souvent ? Pourquoi ne pas essayer d'apprendre cet
exercice si simple qui consiste a regarder la personne qui parle. Cela sert de regarder la
personne, parce que, si nous regardions un peu plus les gens qui nous entourent, nous
découvririons qu'ils ont des visages différents; ces visages correspondent a des structures
mentales, a des capacités mentales caractérielles, intellectuelles, tout a fait distinctes. Si nous
savions lire un tout petit peu les visages qui nous entourent, nous ne dirions pas aux gens ce
qu'ils sont totalement incapables de recevoir sur le plan ou nous le disons. Ceux qui
s'intéressent au sujet, peuvent lire les deux ou trois livres qu'un médecin, Corman, a écrit sur
la morphopsychologie. Vous y verrez qu'on peut apprendre beaucoup de choses utiles pour la
conversation simplement en regardant son interlocuteur ; mais si vous ne le regardez pas et
qu'éventuellement vous répondez a I'homme abstrait, a I'hnomme idéal que vous souhaitez
avoir comme interlocuteur, celui qui ne dit jamais rien, qui entend tout et qui est toujours
d'accord avec vous, je doute que vous arriviez a quelque chose. Mais cela est une affaire
d'usure, parce que ce n'est pas toujours facile de regarder et de faite attention a ce que I'on
voit, d'écouter et de recevoir. Il y a aussi des réactions d'impatience, de peur, de vanité — je
parle de trois réactions qui sont vraiment centrales a toute relation humaine; quand vous
décelez en vous-méme l'une de ces trois réactions, prenez-vous en main et voyez ce que vous
pouvez faire pour qu'au moins sur le plan de I'écoute et de la réponse, elles ne soient pas
déterminantes, pour que vous ne répondiez pas a une question a faux, uniqguement parce que
votre vanité a été blessée, et ainsi de suite. La aussi c'est une guerre d'usure, une guerre
d'usure qui est dure. Si nous essayons d'étre attentifs a chacune des personnes humaines — il
y a des gens qui nous plaisent, d'autres qui ne nous plaisent pas, certains qui nous attirent et
d'autres qui ne nous attirent pas — si nous essayons d'étre attentifs a la facon dont nous
réagissons a un discours... Il y a des gens par exemple qui ne nous plaisent pas du tout et puis,
le hasard fait que quelqu'un nous dit : "Il a trouvé votre conférence épatante”, immédiatement,
nous trouvons cette personne acceuillante, intelligente, pourvue de toutes les qualités du
monde ! Ne vaut-il pas la peine de se demander si c'est vrai : nous étions-nous d'abord
trompés, ou nous trompons-nous maintenant ? Il y a donc une vigilance — que les anciens
appelaient la garde du cceur et de l'intelligence — qui est essentielle. Il y a aussi un certain
degré de détachement de soi : ne pas donner une réponse dont le but est de provoquer une
situation avantageuse pour nous, ne pas répondre de telle sorte que la personne a qui nous
parlons, devienne notre débitaar, et ainsi de suite. Je ne vous donne que des exemples, parce
que, si je vous donnais toute la richesse de mon cceur en mauvais sentiments, nous ne finirions
pas ce soir ! Voila simplement des indications, des directions, et si vous ne faites que cela, —
et I'on peut y passer sa vie — vous verrez que tres vite, nous devenons transparents, parce que



trés souvent — les gens qui ont I'expérience des lunettes le savent — nous disons : "Comme il
fait obscur aujourd'hui, comme ce papier est gris et jaune et cette encre grise. Comme je vois
mal..." Et puis, quelqu'un vous dit : "Grand'mére, est-ce que tu as oublié tes lunettes dans le
beurre ?" et I'on regarde et I'on constate que I'on ne voit plus au travers de ces pauvres lunettes
I 1l suffit simplement de les frotter. 1l suffirait trés souvenu d'écouter et ce que nous entendons
nous rendrait au centuple l'effort que nous avons fait ! De regarder, et nous serions
émerveillés de ce que nous voyons, parce que nous sommes fatigués de ce que nous voyons et
entendons dans la mesure ou nous sommes des touristes de la vie, ot nous passons trop vite a
coté des choses et nous disons : "Jai déja vu Notre-Dame de Paris, ¢a, c'est une autre
cathédrale, bah ! que ce soit Chartres ou l'autre, c'est du pareil au méme !" Bien sir, c'est une
cathédrale, tous les chevaux sent des chevaux et tous les hommes sont des hommes !
N'empéche pas que toutes les cathédrales sont différentes, et tous les chevaux sont differents
aussi !

Si nous regardons, si nous ecoutons, si nous nous détachons un tout petit peu de nous,
si nous ne passons pas notre vie a nous regarder dans le miroir, nous découvrons que la vie est
extraordinairement intéressante et riche et que cela vaut la peine de vivre, de regarder,
d'écouter, de se débarrasser de soi.

Je voudrais vous dire une chose encore a propos de se débarrasser de soi. L'Evangile
nous dit : "Quiconque veut Me suivre, qu'il se détourne de soi, qu'il prenne sa croix et qu'il
suive”. Je vous ferai d'abord remarquer qu'ordinairement, nous pensons a prendre notre croix
dans I'espérance qu'elle n'est pas trop lourde ; ensuite, nous semblons oublier complétement
que la croix est un instrument de torture et de mort et que, quand le Christ nous dit : "Prends
ta croix"”, il ne dit pas : "Mets autour de ton cou une chaine avec un crucifix", il nous dit :
"Rends-toi compte que tu dois te charger de quelque chose qui t'écrasera tout au long de la
route, que l'on dressera sur un petit monticule hors de la cité des hommes dont tu seras rejeté
et que tu en mourras”. Et si nous n'avons aucune envie que cela arrive, nous devrions tout
tranquillement et honnétement dire au Seigneur : "Je n'en veux pas". J'ai parlé un jour des
béatitudes dans notre paroisse et une de mes paroissiennes qui ne mangue certainement pas de
franchise, m'a dit : "Mon Pére, si c'est cela que vous appelez des béatitudes, je vous les laisse,
parce que moi, je ne considere pas qu'avoir faim, avoir soif, avoir froid, étre rejeté, trahi,
calomnié, persécuté et en mourir, c'est I'idéal de ma vie !". Eh bien, c'est cela que nous faisons
trés souvent avec la croix, nous le disons d'une facon un peu plus polie quand les choses nous
deviennent difficiles : "Seigneur, viens & mon aide, viens @ mon secours" et, par implication,
nous lui disons : "Seigneur, Toi, Tu as I'habitude de mourir sur la croix ; continue ou
recommence ; mais moi, j'aime mieux rester a I'ombre de la croix !". Et c'est vrai, par-dessus
le marché ! C'est vrai pour vous comme pour moi. Si nous sommes un peu sinceres, NOus
verrons combien de fois nous traitons le Seigneur comme un refuge. S. Paul nous dit : "Vous
étes les soldats du Christ", mais si les soldats de la Belgique combattaient comme cela, si la
pensée qu'ils avaient lorsque I'ennemi attaque, était de se cacher derriére le tréne du roi, ce ne
serait pas la peine d'avoir une armée, ce serait plus simple pour le Roi de faire comme David
et de prendre une fronde !

Je voudrais vous parler d'un homme réel. J'avais un camarade qui s'était engagé a la
guerre et qui, le lendemain de son engagement, a marché sur une mine ; il a perdu une main,
un oeil et a été défiguré et blessé au cerveau. Il a été transporté dans un hopital. Quand il est
revenu a lui, il a découvert un certain nombre de vérités améres. La premiere était que ses
parents n'avaient aucun moyen de venir le voir parce qu'ils se cachaient. La seconde était une
lettre, breve, claire, et d'une sincérité lumineuse de sa femme qui disait : "J'ai épousé un
homme beau, vigoureux, danseur de ballet, qui avait un avenir, et I'on m'‘annonce que tu es
complétement démolli. Je n'ai que faire de toi". D'amis, il n'en avait pas, il n‘avait pas eu le
temps de s'en former depuis qu'il était militaire : il s'est découvert absolument seul dans un lit



d'hépital avec une carriére irrémédiablement brisée, avec une famille dissoute — sa femme
avait emmené leur fille — sans parents qui puissent l'aider de fagcon quelconque ; rien dans le
présent et un avenir sombre. La premiére chose qu'il ait inscrite dans son carnet quand il a pu
écrire, a éte : "Mon ame exulte, le Seigneur est avec moi !" Plus loin il disait : "Le Christ est
le seul ami qui ne m'ait pas trahi". Il m'a parlé ensuite de son expérience : quand il s'est trouvé
complétement seul, il est devenu soudainement conscient d'une présence reelle, non sur un
plan mystique, sur le plan d'une vision, mais au plan d'un sens de la Présence. Plus tard, il est
sorti d’'hopital et pendant 25 ans il a été un homme declassé ; blessé au cerveau, il avait des
crises d'épilepsie, des troubles caractériels ; défiguré, il n'était pas désirable dans certains
métiers ; privé d'une main et blessé a l'autre, il ne pouvait pas faire grand'chose. Un jour, il
m'a dit — et c'était la une des choses les plus remarquables chez lui : une acceptation
compléte et simple de tout ce qui lui était arrive : "J'ai compris maintenant ce que veut dire
cette phrase de I'Evangile que je vous ai citée : rien ni personne ne m'empéche d'étre ce que
Dieu a voulu gue je sois, sauf moi-méme. Je suis le seul a étre une pierre d'achoppement sur
ma route. Combien il est facile de se renoncer soi-méme, de se renier soi-méme a l'instant ou
I'on a compris que tous les élans de I'ame se brisent contre le "soi", contre ce que I'on est".
Voila un homme qui a découvert le Christ comme son ami unique, dans une situation de
trahison, et c'est un homme qui a fait face a la trahison non pas par un pardon mais par une
découverte intérieure que je ne puis décrire, découverte intérieure qu'il n'y a pas eu de
trahison, mais que simplement il y avait, autrefois, entre lui et d'autres une relation qui n'avait
aucune raison d'étre : selon lui, il n'avait pas été trahi, mais reconnu pour ce qu'il était. Il est
mort apres avoir fait sa paix avec tous les gens qu'il avait offensés ou blessés. Avant sa mort,
il est venu me voir et il m'a dit : "Je ne sais pas ce qui va arriver, mais je veux dire au revoir a
tout le monde et étre dans la paix avec tout le monde". Puis il est mort.

Pourriez-vous nous expliquer un peu ce que vous avez dit, si j'ai bien compris, que
vous aviez I'expérience que le Christ est ressuscité et vivant et comment le Christ s'est révélé
a vous par la lecture de I'Evangile.

Je vais vous répondre tout franchement et vous présenter les choses telles qu'elles
m'apparaissent. Il est difficile de faire un retour sur soi d'un peu plus de 40 ans et de parler en
verité de quelque chose de tellement difficile a cerner et a exprimer. J'essaierai d'étre sobre
dans ce que je dirai, quoique Dostoiesski ait dit que I'nomme peut parler de tout avec intérét
mais qu'il ne peut parler avec appétit que de lui-méme.

Apreés une petite enfance heureuse, avant la Révolution russe, je me suis trouvé avec
mes parents dans cette vague d'émigration russe qui a abouti, dans les années 1920 a
I'établissement de millions de Russes dans I'Europe occidentale et en Amérique. Les
circonstances de la vie se sont trouvées extrémement ardues. Entre I'dge de 7 ans et celui de
15 ans, je n'ai jamais su ce que c'est que d'avoir un home, je n'ai jamais eu quelque endroit que
ce soit, qui soit une maison familiale ou méme une chambre qui soit celle qui nous appartenait
d'une facon plus ou moins stable. Le dimanche, je rentrais chez ma mére, et le patron de
I'ndtel ou elle avait une mansarde, Vvérifiait a 7 h. que je suis parti, pour étre sir qu'on ne me
cacherait pas la pour la nuit. Les conditions de vie matérielles étaient tres dures. Une boite de
conserve de viande était une chose sur laquelle on ne pouvait jamais compter mais qui était
certainement un miracle pascal ou un miracle de Noél. Je vous dis cela non pour vous donner
une image folklorique de la situation, mais pour vous expliquer que, dans cette situation, il ne
pouvait pas étre question d'une éducation particulierement familiale. Je vous ai déja dit
I'impression que m'a faite,il y a quelques années, la lecture du nom d'une station de métro qui
m'a rappelé la premiére année que j'ai passée dans un lycée de la zone. Je n'ai pas recu du tout
d'éducation religieuse. J'ai un souvenir imprécis que, quand j'étais tout petit, au debut de la



guerre, nous priions pour un certain nombre de personnes qui étaient en danger de mort ; et
puis, tout cela s'est terminé. Je suis devenu un voyou de Partis. Je ne crois pas que quelqu'un
put m'apprendre beaucoup sur la brutalité. Je me suis renfermé compléetement ; il n'était pas
question d'en parler a ma mere parce que je savais qu'il n'y avait pas d'autre solution et j'étais
déterminé a ne pas lui donner le poids de ma détresse. La vie s'est présentée a moi comme une
lutte qui m'avait appris qu'a part la dureté, la brutalité, la cruauté, a part la faim et la misére, la
vie n'avait rien a offrir et que certainement, il n'était pas question de se tourner vers les
hommes. Quant a Dieu, je n‘avais méme pas du tout la notion qu'il existat.

Quelques pauvres tentatives ont été faites cependant pour m'introduire dans le
domaine du divin. Effectivement, pendant quelques années, on m'a conduit a I'église, mais je
n'étais pas d'une nature particulierement mystique et j'ai découvert, lors de ma premiére visite,
que si j'entre dans I'église, si je respire profondément et inhale l'odeur de I'encens, je
m'évanouis immédiatement. Et je n'ai jamais dépassé le porche de I'église parce que, ayant fait
cette découverte, a l'instant ou j'étais de I'autre c6té de la porte, j'étais déja évanoui et c'était la
fin de mes exercices de piété.

Lorsque j'ai eu 15 ans environ, nous avons, pour la premiére fois depuis la Révolution,
trouvé un appartement dans la banlieue de Paris. Cela a été un paradis, une révélation d'un
bonheur parfait, et quand je réve de bonheur parfait, il se place toujours dans cet appartement.
Puis quelque chose de complétement inattendu est arrivé, illogique. Lorsque la vie avait été
une lutte, il y avait toujours eu un but, proximal ou lointain : quelque chose a surmonter ou a
atteindre ; mais quand je suis entré dans le bonheur j'ai découvert tout a coup que le bonheur
n'a ni but ni substance ; je ne croyais pas a Dieu, donc la vie n'avait pas de contenu en
profondeur, et le bonheur qui aurait consisté simplement a vivre heureux m'a fait
soudainement peur, a tel point que, petit garcon plein de logique que j'étais, je me suis donné
ma parole d'honneur que si, dans le cours d'un an, je ne trouvais pas a la vie, un but et un
contenu, je ne vivrais pas et me suiciderais. A ce moment-la j'étais membre d'une de ces
organisations russes intensément nationales, passionnées de paradis perdu, de la Russie que
nous avions quittée, un peu pieuses sur les bords, en ce sens que la religion orthodoxe faisait
partie du patrimoine, et nous avions un prétre et une chapelle dans les camps de vacances, qui
n'était pas tres peuplée et je ne faisais rien pour qu'il y ait un campeur de plus ! Un jour, au
cours du Caréme, mon chef de groupe m'a arrété dans la cour ou nous jouions et il m'a dit :
"Nous avons invité un prétre pour nous parler avant Paques. Viens". Moi, je me rebiffai avec
toute la violence possible : je n'avais que faire de ce prétre ; je détestais I'Eglise, je ne croyais
pas en Dieu, et il faisait beau par dessus le marché ! Mon chef était un homme intelligent, il
n'a pas essayé de me persuader que c'était bon pour mon ame parce que je ne croyais tout de
méme pas que j'avais une ame. Il m'a dit : "Tu te représentes ce qu'il dira de nous, si personne
ne vient ? Je ne te demande pas d'écouter ; viens et fais foule. Je pensai que cela, c'était un
degré de loyauté gue je pouvais manifester a mon groupe et, bien déterminé a ne rien écouter,
je suis allé faire foule et je me suis installé dans un coin du divan. Seulement, le malheur a
voulu que cet homme parlat trop fort ! Mon intention était évidemment de penser tout
tranquillement pendant qu'il ronronnerait dans son coin, mais il parlait clairement et fort et ce
qu'il disait m'est apparu tellement révoltant, I'image qu'il nous a donnée du Christ, de
I'enseignement évangeélique, de I'Eglise, était en contradiction tellement flagrante avec, tout ce
que faisait I'espérance et le but d'une vie digne de I'hnomme, me semblait-il, qu'a la fin de son
discours, je ne suis méme pas retourné a la plaine de jeu. Je suis parti comme une fleche a la
maison parce que je voulais en avoir le cceur net, me référer a 1'Evangile et voir si ce qu'il
nous avait dit, était vrai, et dans ce cas, renier Dieu consciemment, activement, J'ai demandé a
ma mere si elle avait un Evangile ; elle en avait un ; j'ai regardé rapidement la table des
matiéres et jai découvert qu'il y avait 4 Evangiles et j'ai déduit immédiatement, avec une
sagesse digne de louange, que l'un des quatre devait étre plus court que les autres. Et comme



je n'attendais rien de bon de cette lecture, jai choisi de lire saint Marc. Seulement j'ignorais
alors ce que I'on pourrait appeler, avec une piété un peu mitigée, la "ruse” de Dieu. Si javais
lu S. Matthieu, S. Luc ou S. Jean, jaurais été plongé dans I'Ancien Testament, ou dans la
pensee hellénique de S. Luc ou bien dans les profondeurs de saint Jean. Mais I'Evangile de S.
Marc avait été écrit exactement pour des petits sauvages comme moi, pour les petits paiens de
son temps ! Quand j'ai commenceé a lire, jai lu quelque chose de clair, de net, de
compréhensible ; mais ce n'est pas la lecture de I'Evangile qui m'a convaincu, c'est un
événement, et je vous le donne pour ce qu'il vaut. Pendant que j'étais en train de lire, avant
d'avoir atteint le début du troisieme chapitre, je suis devenu clairement conscient que le Christ
se tenait debout de l'autre coté de la table. Jai levé les yeux, j'ai regardé et je n'ai rien vu, je
n'ai rien percu d'un point de vue sensoriel, et j'en remercie le Seigneur, parce que j'aurais
certainement mis en question, plus tard, une perception sensorielle. Mais la certitude de cette
présence était telle que j'ai pu rester assis a regarder cette absence évidente et a percevoir cette
présence certaine. J'ai continué a lire mais cette présence s'imposait de telle sorte qu'il n'était
pas question de lire, mais de rester dans cette présence. Et je suis resté dans cette présence et
peu a peu la pensée s'est cristallisée en moi que si le Christ vivant, réel est 13, si je suis dans sa
présence, le Christ est le Christ ressuscité. En termes que je n'aurais pas employés a ce
moment-1a, je dirais que la résurrection du Christ est le seul événement de I'histoire qui
appartient simultanément au passé révolu et au présent contemporain de jour en jour, parce
que s'il est vrai que le Christ est mort sur la croix et est ressuscité en un jour donné, a une
heure donnée, il est aussi vrai que le Christ ressuscité est une réalité constante, permanente, de
la vie du monde dans lequel Il est. Ayant découvert cette veérité primordiale, centrale de la
Bonne Nouvelle évangélique a la fagon, dirais-je, des premiers disciples, dans la lumiéere de la
Résurrection, j'ai pu reconnaitre, dans celui qui a été crucifié au Golgotha, le Fils de Dieu.
J'aurais pu répéter le témoignage du centurion : "En vérité, c'était le Fils du Dieu vivant".
Dans cette perspective, le reste de I'histoire évangeélique, dans le sens fort du mot, d'une
séquence d'événements qui sont des faits de I'histoire des hommes, ainsi que la vérité du
message évangélique, me sont apparus complétement indubitables. Trois choses se sont
dégagées trés vite pour moi : presque immédiatement, a la lecture des quelques chapitres qui
ont suivi, j'ai découvert que j'étais maintenant dans une situation complétement nouvelle dans
le monde ou je vivais ; jai découvert que Dieu était le Dieu de tous, qu'll n'était pas le Dieu
des croyants, alors qu'll ne serait pas celui des incroyants, qu'll n'était pas le Dieu des justes
alors qu'll ne serait pas le Dieu des mauvais, qu'll était le Dieu de tous et de chacun dans des
relations tres différentes avec I'un ou avec l'autre, mais que, s'il était vrai qu'll était Dieu, nous
étions tous devant Lui et de ce fait, dans une relation qui faisait de nous des fréres. Ce que
j'avais pensé auparavant du monde cruel, démuni, d'un monde de haine, est tombé ; le fait que
Dieu a tant aime le monde, le fait que pour Lui, tous sont ses enfants, m'a resitué d'une fagon
nouvelle. La seconde chose que j'ai découverte plus tard, lorsque j'ai lu I'Evangile selon saint
Luc, dans la parabole de I'enfant prodigue, c'est que Dieu est le garant de la dignité humaine :
nous n‘avons pas un Dieu qui attend de nous que nous rampions a ses pieds ; Dieu qui nous a
voulus ses enfants, ses égaux, ses compagnons d'éternité, n'acceptera jamais une relation
déclassée. Rappelez-vous la formule de confession que I'enfant prodigue prépare : "Pere, jai
péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d'étre appelé ton fils, accepte-moi
comme l'un de tes journaliers". Et quand il en vient a faire sa confession, a la prononcer, le
Pere ne lui permet que de prononcer les deux premieres phrases, parce qu'elles sont vraies : il
a péché contre le ciel et contre lui, il est indigne d'étre appelé fils, mais quant a rétablir un
nouveau systéme de relations déclassées : impossible : le Pere n'accepte pas. Nous pouvons
étre des enfants prodigues, nous ne pouvons pas étre des journaliers dignes de respect. C'est
quelque chose qui m'a fort frappé et qui m’a donné un espoir, une foi et une certitude de joie
que je ne saurais vous dire. Le troisieme point que jai découvert, c'est I'amplitude et la



profondeur de la solidarité que Dieu a avec le monde. Peut-étre vous semble-t-il que je suis
hyperbolique dans ma réaction a I'Evangile, mais le malheur est que, dans le monde des
chrétiens qui naissent dans la chrétienté et la possedent dés leur naissance, trop souvent nous
devenons vaccinés contre I'Evangile. Moi jai eu le bonheur de n‘avoir jamais lu I'Evangile
avant cet événement et I'Evangile a conservé pour moi cette fraicheur et cette force d'impact ;
de méme que ce sens de la présence ne s'est jamais, grace a Dieu éteint pour moi.

Ensuite, ces choses se sont développées selon mon caractére et le cheminement de
Dieu. Selon mon caractére : je suis devenu une plaie pour tous ceux qui m'entouraient : ayant
découvert que I'Evangile m'a donné la vie, je n'ai pu supporter la pensée que quiconque autour
de moi pourrait ne pas avoir rencontré I'Evangile, et je me rappelle trés bien que, petit garcon
de 15 ans, voyageant en train vers le lycée, je m'adressais a n'importe lequel de mes voisins et
je lui disais : "Avez-vous lu I'Evangile, avez-vous jamais remarqué cela ?" Et si je faisais cela
avec mes voisins de métro, vous pouvez vous représenter la plaie que j'étais dans ma famille
et avec mes camarades de classe ! Immédiatement, je me suis rendu compte que si c'est cela
I'Evangile, ce n'est pas la peine de vivre pour autre chose que pour proclamer cet Evangile,
non pas pour lire a haute voix ce livre particulier, mais pour proclamer que la vie n'est pas un
cheminement lent de la naissance a la mort, mais qu'elle est une plénitude, une croissance, un
dépassement incessant qui fait que semes dans la corruption, nous renaissons dans la gloire et
que cette naissance ne se fait pas, un jour, aprés notre mort, mais qu'elle commence
immédiatement, qu'il y a un resplendissement de la vie, une force vive de la vie qui est
incroyablement puissante. J'ai pensé a la prétrise, j'ai voulu une vie monastique, j'aurais aimé
le désert d'Egypte, mais malheureusement les déserts sont tres rares ! Javais des
responsabilités par rapport a ma mére et a ma grand-mere qui n'avaient personne pour les faire
vivre. En fin de compte, j'ai décidé de demander a un moine que j'admirais beaucoup et qui
était devenu pour moi un guide spirituel, un pére, de recevoir ma profession monastique. A ce
moment-la dans les pays de 1'émigration, nombre d’hommes et de femmes avaient prononcé
des veeux en dehors de toute possibilité d'une vie dont la forme serait classique. Mon pére
spirituel était un homme radical et droit ; il m'a dit : "Etre moine, c'est renoncer a tout, se
remettre entre les mains de Dieu et Lui laisser le soin de déterminer toute ta vie. Et tu me
demandes de faire profession monastique dans des termes que tu définis toi-méme ! 1l ne peut
pas en étre question." — "Mais que dois-je faire ?" — "Le jour ou tu auras compris, tu
viendras et tu me diras : je me remets entre tes mains ; je suis prét a ne pas sortir de cette
chambre, a ne pas faire savoir aux miens ou je suis, a ne pas me demander ce qu'ils sont
devenus, a ne pas vous demander si vous leur avez fait savoir ce que moi, je suis devenu.
C'est une remise sans condition entre les mains de Dieu." L'exigence était grande ; elle était
certainement plus grande que ma stature, et pendant plusieurs années, j'ai lutté tres durement
entre un appel qui, me semblait-il, venait tres certainement de Dieu et une incapacité de
répondre. Et un jour, je suis arrivé a la claire conscience du fait que je devais choisir, certain
que cet appel était de Dieu, je pouvais me refuser, mais dans ce cas, je devais en méme temps
dire a Dieu : Je quitte Ton église, je ne recois plus les sacrements, je Te deviens étranger, j'ai
renié Ta volonté. Pendant pres d'une demi année, je me suis trouvé en face de cette question.
Peut-étre trouverez-vous que je manquais de foi : peut-étre comprendrez-vous mes hésitations
; mais ce qui est certain, c'est qu'un jour, je suis entré chez mon pere spirituel et je lui ai dit:
"Je suis venu ; fais de moi ce que tu veux". Nous avons alors engagé une conversation pleine
d'intérét sur les sandales que je porterais, la ceinture qu'il fallait acheter, et toutes sortes de
circonstances extérieures de ma profession ; puis au bout de la conversation, il m'a dit : "Tu
feras ta profession vendredi prochain. C'est tout”. Et quand je lui ai demandé :"Et que faire
maintenant ?", il m'a répondu: "Rentre chez toi, parce que maintenant tu peux reprendre en
main toute ta vie, mais elle n'est plus a toi, tu I'as donnée, tu n'en es plus que le gérant, tu es
libre". Je suis rentré a la maison et, la veille de la féte de la résurrection de Lazare, j'ai fait



profession. Les années ont passé. C'était en 1939 quelques semaines avant que je ne rejoigne
I'armée francgaise.

Dix ans ont passé, au cours desquels j'ai eu ce que j'ai pu avoir de vie spirituelle sous
la direction de mon pére spirituel, puis, aprés sa mort, grace a Dieu. Un jour, je me suis rendu
compte que j'étais complétement un faux jeton : je croyais avoir renoncé au monde et j'ai
découvert tout a coup que je n'avais renoncé a rien, parce que ce qu'on appelle le "Monde" a
19 ans, a 20 ans, & 25 ans, je ne l'avais jamais eu : nous étions trop pauvres pour le cinéma (je
n'ai pas été au cinéma 15 fois en 57 ans de vie) j'ai été 3 fois dans un théatre et 3 fois au
concert ; j'ai mangé du fromage pour la premiere fois quand je suis devenu deuxiéme classe
dans I'armée francaise parce qu'il était trop cher : le réve de toute ma vie avait été de manger
une péche parce qu'elle me semblait tellement attrayante et j'en ai fait I'expérience un bon
moment apres la guerre !) : par conséquent, renoncer au monde, pour moi, au fond, cela ne
revenait pas a grand-chose. Mais j'ai découvert que, sous le prétexte de renoncer au monde,
javais acquis la seule chose que j'avais envie d'avoir : une intimité avec Dieu ; j'avais un petit
jardin privé, entouré d'une muraille, une espéce de Cantique des cantiques a ma mesure, et la
je me sentais absolument en sdreté, d'autant plus que ma profession monastique ayant été
secrete, personne n'en savait rien ; extérieurement, j'étais médecin dans I'armée, ou dans la
résistance, puis en médecine générale ; toute ma vie était mon secret avec Dieu et c'était un
bonheur parfait. Tout a coup je me suis rendu compte que j'avais fais cadeau a Dieu de tout ce
dont je n'avais que faire, et surtout de ce que je n'avais jamais posséde, en vue de le posséder
Lui, entiérement, de plein droit. Et je me suis dit que je n'avais jamais professé mes veeux
monastiques, que je ne les avais jamais réalisés. A ce moment-la, par un acte de providence,
j'ai lu un passage d'lsaie — je I'ai relu depuis et il ne m'a plus jamais rien dit de semblable a ce
que j'y a-vais lu ! — et pourtant, je I'ai lu, relu, compris, j'y suis revenu, et toutes les fois, c'est
la facon dont j'ai compris les mots qui, d'un peu loin, correspondent a ce que j'y ai découvert.
Au chapitre 58 d'Isaie, il est dit : "'Si tu exclus de chez toi le joug, le geste menacant et les
propos impies, si tu donnes ton pain a lI'affamé, si tu rassasies la gorge de I'opprimé..." ce
passage, qui n'est pas traduit exactement dans le texte slave, je I'ai lu de mes propres yeux :
"donne ton &me a dévorer a I'affamé" et pour moi, cela a été la réponse de Dieu a ma question.
Tout ce que j'avais gardé pour moi, Dieu me commandait de le donner. Alors j'ai décidé de
devenir prétre, non pas a 1'encontre de mes veeux monastiques, mais justement pour
accomplir mon engagement monastique de renonciation entiere a tout ce qui était "moi" pour
n'étre plus que la chose de Dieu et la chose des hommes. Les circonstances s'y sont prétées,
j'ai été appelé a la prétrise, j'ai rencontré un prétre que j'admirais beaucoup apres 25 ans
d'absence, dont les premiéres paroles ont été : "Nous avons besoin de vous, ici, (en
Angleterre) ; abandonnez la médecine, devenez prétre et venez". Et je lui ai dit : "Etes-vous
Ssérieux ou non, parce que si vous I'étes, je le ferai comme vous le dites”. Il m'a dit : oui, — et
je suis devenu prétre. Et voila I'histoire peu édifiante que je puis vous raconter puisque, en
somme, c'est I'histoire de la fagon dont j'ai toujours résisté et dont Dieu toujours, en fin de
compte, est arrivé a me vaincre soit par la ruse, soit par la douceur, soit par la force, soit par le
témoignage d’hommes qui ont emporté mon admiration.

CARREFOUR DU DIMANCHE

Communt nous situer face au cataclysme du Pakistan ? Que pouvons-nous faire pour
répondre a ceux qui sont scandalisés par tant de souffrances?

Je crois que nous devons éviter deux extrémes : mettre toute la responsabilité sur Dieu
dans tous les événements de la vie, qu'ils soient bons ou mauvais, ou au contraire exonérer
Dieu a tout prix de toute responsabilité, essayer de Lui donner toujours le bénéfice du doute et
dire qu'll a toujours raison, méme quand, de toute évidence, Il a tort. Quand je dis : de toute



évidence, je parle de la fagon dont nous réagissons a tel ou tel acte. Il y a une formule anglaise
qui me fait toujours horreur : dans les polices d'assurance, un paragraphe s'appelle "les actes
de-Dieu” : tremblements de terre, foudre, et tout ce que, humainement parlant, nous ne
saurions faire, toutes les horreurs que Dieu seul peut inventer et réaliser. Je crois que trés
souvent, c'est l'attitude que nous avons par rapport a Dieu : quand quelque chose est trop
terrible pour I'nomme, c'est un acte de Dieu. Selon que nous sommes pieux ou non, nous
réagissons — ou plutdt nous parlons — de facons différentes : ou bien nous disons : "Que ta
volonté soit faite”, — le plus souvent quand les choses arrivent aux autres — ou bien nous
disons : "Non, si Dieu est comme cela, il n'y a rien a faire". On pourrait parler de I'illogisme
des gens : nous pouvons supporter toutes les calamités tant qu'elles ne nous touchent pas
directement ; elles ne posent pas de question de principe pour nous jusqu'au moment ou elles
nous touchent. La Rochefoucauld disait : "On a toujours assez de constance pour porter les
souffrances d'autrui”. Je me rappelle d'une femme qui n'a jamais bronché a l'idée des morts
provoquées par la guerre et par toutes les horreurs qui ont suivi ; puis son petit-fils est mort et
elle m'a dit : "Je ne crois plus en Dieu". Et nous avons eu une brouille qui a duré des années
parce que je lui ai dit : "Mais quelle différence cela fait-il ? Vous avez supporté d'une fagon
parfaite la mort de millions d'enfants : cela ne vous a jamais posé un seul probleme, mais un
enfant meurt, et Dieu meurt avec lui dans votre conscience !". La il y a quelque chose qui n'est
plus du domaine théologique, mais simplement de celui de la réaction émotionnelle. La
solution semblerait d'étouffer I'émotion, tandis qu'en réalité, c'est une faiblesse, c'est une
expérience de ce genre qui nous sensibilise au contraire a I'émotion ; il ne s'agit pas du tout de
dire : "Puisque des milliers d'enfants sont morts sans que tu ne bronches, maintenant que ton
petit-fils meurt, qu'importé " Ce qu'il faut faire, apprendre a faire, c'est dire : je n'avais jamais
compris la fagon dont un ceeur de femme peut étre blessé par la mort d'un enfant ; j'ai compris
maintenant, jamais plus je ne saurai étre indifférente".

Dans la tradition de I'Eglise ancienne, d'une facon trés nette, les Péres de I'Eglise
concevaient la complexité des événements de I'histoire ou des vie individuelles comme
déterminée, non pas par la volonté de Dieu, mais par la coincidence, par I'équilibre
dynamique de trois volontés : la volonté de Dieu, toujours bonne, sage, toute-puissante, qui
s'est cependant posé une limite : la liberté humaine, congue non pas dans les termes d'une
relation a l'intérieur d'un mystére d'amour, mais dans ceux du droit que Dieu a donné a sa
créature d'étre ce gu'elle choisirait d'étre. Vous vous souvenez sans doute — et la liberté que
Dieu nous donne est énorme — de l'alliance que Dieu établit, dans I'Ancien Testament, avec
Cain : il a tue, la terre en appelle au ciel contre le meurtre et Cain dit : "Ou irais-je de devant
ta face ? Le premier qui me rencontrera me tuera.” Et le Seigneur dit : "Je mettrai sur ton front
un signe qui te protégera”. Dieu refuse d'anéantir la liberté humaine au nom de I'hnarmonie des
choses. Ce qu'll refuse en réalité de faire, c'est de devenir le grand meurtrier pour éviter
I'existence du meurtre sur le plan humain. S'll avait choisi d'anéantir le mal avec celui qui le
fait, toute la vie humaine serait devenue un enfer parce que, non seulement Dieu aurait pu
anéantir le pécheur avec le péché, mais Il aurait tout aussi bien pu anéantir le pécheur a
I'instant ou l'intention mauvaise commence a poindre en lui, et toute notre vie eut été celle
d'étres transparents au regard de Dieu et terrifiés a I'idée méme d'avoir une pensée, un
mouvement du cceur , une inclination de la volonté qui serait contraire a celle de ce Dieu tout-
puissant et qui anéantit le mal.

Dans ce contexte de pensée, I'alliance qu'établit le Seigneur avec Cain, dans laquelle 1l
reconnait a I'nomme le droit de se fourvoyer, de facon meurtriére, et ou Il s'engage par
implication a se situer par rapport a cette volonté mauvaise de I'hnomme, c'est deja le debut du
long chemin qui aboutira dans la collaboration de I'homme, dans le mdrissement du genre
humain a l'instant de I'incarnation, a cet instant ou les temps ayant atteint leur plénitude, Dieu
devient homme.



D'autre part, il y a la volonté des forces des ténebres, la volonté du démon, de Satan,
volonté toujours mauvaise, orientée a la destruction, a l'anéantissement de I'ccuvre du Dieu,
orientée au moins a faire de I'ceuvre de Dieu une caricature de l'intention que Dieu avait eue,
mais qui a toutes les limites du créé, qui n'a pas de puissance sur les étres autrement que par
leur adhésion, leur acceptation. C'est pour cela que Satan est non seulement I'adversaire, mais
aussi le "diabolos", le menteur, celui qui essaie de transformer toute réalité en une irréalité, de
falsifier toutes choses, de transformer un monde réel ou I'on peut vivre en un monde illusoire
ou la survie est impossible, en un monde de la mort qui
déplacerait le monde de la vie. Et c'est la que la situation de I'nomme devient décisive.

Dans la perspective de pensée de S. Maxime le Confesseur, et pour d'autres avant et
apres lui, I'nomme est placé a la jointure entre ces deux réalités : lui seul peut intégrer dans le
créé physique du monde terrestre I'une ou l'autre de ces volontés opposées ; il est appelé par
Dieu — Dieu ne s'impose pas, Il appelle, Il supplie, 1l conseille, Il en appelle au plus profond
de nous-méme a ce qu'il y a de plus vrai en nous, au degré de réalit¢ déja acquis ;
1'Adversaire, lui, ment, promet, essaie de nous attirer a lui. Quand nous demandons a Dieu :
"Qu’ as-tu a promettre ?", Il a tres peu a promettre formellement, parce qu'll ne nous achéte
pas. Quand Jacques et Jean sont venus Lui demander une place de faveur dans le Royaume, Il
leur a répondu : "Etes-vous préts a vous plonger au plus profond de la destinée qui sera
mienne, a recevoir le baptéme que Je vais recevoir ? Etes-vous préts a boire la coupe que Je
vais boire ?" Et quand ils ont répondu "oui", Il leur a dit : "Cela, je vous le promets ; quant a
vous asseoir a ma droite et a ma gauche dans le Royaume, ce n'est pas a Moi d'en décider”. La
seule promesse que Dieu nous donne, c'est que, si nous acceptons d'étre siens, nous
partagerons tout le tragique de sa destinée. Par implication, étant devenus si profondément
"un™ avec Lui, nous partagerons aussi autre chose, mais ce n'est pas une promesse, c'est un
appel et une vocation, mais ce n'est pas simplement un don. Ce que Dieu peut nous donner,
c'est de partager la croix, ce qui peut en résulter, c'est une vie d'éternité avec Lui. Le démon
au contraire promet tout, et il tient ses promesses ; il nous promet une illusion et il nous la
donne généreusement ! Il nous promet l'irréel, et c'est I'irréel que nous recevons. Et c'est cela
qui fait que le péché se répéte sans cesse, parce que le péché n'a pas de substance : chaque fois
que nous en faisons I'expérience, nous sommes décus et, a moins que nous n‘ayons
I'intelligence de comprendre que croire un menteur est un acte de folie sans espoir, nous
serons tenus de revenir a la charge, d'essayer de nouveau et d'étre de nouveau désillusionnés
au cours de toute notre vie parce que jamais cela ne cesse. L'homme donc est placé entre ces
deux extrémes, ces deux volontés, lI'une qui lI'appelle, lI'autre qui le contraint, et dans cette
liberté d'indétermination ou il est placé, incapable de faire un choix certain pour la vie et pour
le bien, il est hésitant, et ce sont ces hésitations a lui qui intégrent dans le cosmos terrestre,
d'une facon mélée dans des proportions diverses selon les personnes et les époques, des actes
divins ou des actes démoniaques, qui détruisent ou qui construisent le Royaume. Ceci se
rapporte non seulement aux situations humaines et aux dimensions morales, ceci se rapporte a
la totalité de la réalité historique et de la réalité physique du cosmos, parce qu'il n'y a pas de
rupture de continuité entre le physique et le spirituel.

Je voudrais vous donner une simple indication dans ce sens parce qu'il ne m'est pas
possible de développer ce théme. L'Evangile nous dit queo nous serons jugés pour toute
parole vaine, pour toute parole vide que nous aurons prononcée, pour toute parole inactive,
pour toute parole qui aura été un son creux, sans aucune substance dans notre action ou notre
étre. Parfois nous nous demandons pourquoi une telle importance est attachée a un vain mot.
Il'y a une dizaine d'années, dans une ville d'Amérique, un laboratoire a été construit pour
étudier les infra-sons, les sons inaudibles. Au bout d'un certain temps, tout le quartier s'est
trouvé alerté parce que les gratte-ciel ont commencé a trembler sur leurs bases, et I'enquéte a
prouvé que ces infra-sons, produits dans un laboratoire a titre expérimental, avaient la force



d'ébranler les gratte-ciel dans un rayon de plusieurs kilomeétres. Mais ces infra-sons ne se sont
pas arrétés la ; ils ont continué a porter leurs ondes au travers de 1'espace et ils sont alles
atteindre les limites extrémes des distances astronomiques. Un mot gue nous pronongons a
cette méme qualité : il y a des mots que nous prononcons du plus profond d'une paix qui est la
paix de Dieu méme, qui cheminent et qui apportent la paix et I'narmonie ou qu'ils aillent et il
y a des cris et des mots de violence, de brutalité, dont le son méme peut €branler des cceurs
humains autour de nous, des nerfs, des corps humains autour de nous et aussi le cosmos dans
lequel nous nous trouvons. Il y a un lien, entre le péché, la séparation d'avec Dieu et d'avec
mon prochain, entre la haine, entre toutes les expressions et tous les états contraires a
I'hnarmonie en Dieu et la situation physique du monde dans lequel nous vivons, sans parler de
la situation politique, sociale, relationnelle sur tous les plans. Je crois qu'au lieu d'accuser
Dieu de ne pas faire son métier de providence et de ne pas veiller suffisamment aux chutes de
neige et aux innondations, nous pourrions nous demander si ce n'est pas ce climat spirituel qui
trouve son expression dans des gestes, dans le son de voix, dans les heurts entre personnalités,
dans tout ce complexe de disharmonie brutale, haineuse qui est l'arriere-plan de toute notre
vie actuelle, si cela n'est pas notre responsabilité, plus que la sienne.

Il 'y a aussi un autre aspect des choses : s'il est vrai que ce que les polices d'assurances
appellent des "actes de Dieu" ne nous semblent pas étre des actes de Dieu, mais le fruit de
cette disharmonie entre les hommes et Dieu qui permet aux puissances des ténébres d'étre
activement présentes, de facon destructrive, a part ces actes de Dieu, il y a tout ce que l'on
pourrait caractériser par un proverbe russe qui dit : "La pauvreté d'une récolte vient de Dieu,
la faim vient des hommes". Nous sommes dans une société de consommation et dans la partie
opulente de cette société. Il suffirait de trés peu de sacrifices pour que beaucoup de gens
souffrent moins. Je ne veux pas dire par la qu'il suffirait que chacun donne un peu d'argent
pour que tous les affamés des Indes aient leur bol de riz, de jour en jour, ce n'est pas aussi
simple que cela ; mais il y a une mesure au-dela de laquelle, méme si notre sacrifice n'était
pas effectif, nous serions inhumains de ne pas le faire. Les états vivent actuellement, dans une
mesure effarante, des taxes sur la vente des cigarettes, des cigares, du tabac, de l'alcool, de
toutes sortes de choses qui sont en elle-mémes inutiles ou nuisibles & ceux-la méme qui en
profitent. Lorsque vous passez a coté d'un restaurant , du coté des cuisines, vous voyez toute
la nourriture qu'on jette, voyez ce qu'il y a dans toutes les poubelles des villes : les gens jettent
ce que d'autres recevraient comme un don de Dieu. Cela, c'est notre responsabilité : et nous
n'avons aucune espéece d'intention de changer les choses ! Le Seigneur nous dit : "Aime ton
prochain comme toi-méme". Bon ! Aime-toi de tout ceeur , aie trois repas par jour, mais aime
ton prochain comme toi-méme et veille a ce qu'il ait aussi trois repas par jour. Le Christ nous
dit : "Tu veux étre égoiste ? Sois égoiste, mais assure-toi que ton voisin n'en souffre pas. Plus
tu auras de besoins, de désirs, plus ton voisin pourra avoir davantage si tu es prét a partager.
C'est la vraiment un commandement pour les égoistes, qui nous prend la ou nous sommes, au
plus bas ! Mais nous ne faisons méme pas cela ! Alors, quand nous n‘aurons rien fait au plan
ou nous pourrions agir, nous ferions bien de ne pas faire le procés de Dieu. Je crois que nous
aurons le droit de mettre Dieu en question quand nous aurons fait tout ce qui dépend de nous
et que nous pourrons nous tourner vers Lui et Lui dire : "Seigneur, moi, j'ai fait tout ce qui
était humainement possible ; maintenant, c'est a Ton tour”, et nous pourrons dire cela non pas
d'une facon blasphématoire, mais avec tout le sérieux qu'on peut mettre dans une demande :
quand on a fait tout, on peut s'adresser a celui qui fait plus ; mais tant que nous ne faisons
rien, nous ne pouvons pas exiger que Dieu fasse ce qu'll doit faire et ce que nous devrions
faire en Son nom. Trés souvent les gens disent : "Ou est Dieu ?" La réponse est simple : "La
ou tu n'es pas !" Si Dieu était en moi, ou que je sois, mon prochain serait dans la présence de
Dieu. Ou est Dieu dans la tragédie du Vietnam ? Mais dans les chrétiens qui y sont ! Si
personne ne s'en apercoit, ce n'est pas la faute de Dieu, c'est celle du chrétien. Et ainsi en est-il



de toutes les situations : Dieu est resté incarné dans son Corps qui est I’Eglise ; seulement, "si
le sel perd de sa qualité, il n'est plus bon qu'a étre jeté dehors™. N'est-ce pas la un jugement sur
nous ?

Dans la perspective de I'Incarnation dont vous avez parlé, voudriez-vous expliciter
comment comprendre notre relation au monde créé comme réponse et responsabilité, donc
aussi la relation entre priére et action ? Comment I'exprimer en fonction du monde
daujourd'hui ?

Notre relation au monde créé, déchu, notre relation a la joie comme a la souffrance du
monde — et j'insiste sur le fait que nous avons notre place dans la joie du monde comme dans
sa souffrance et qu'il est beaucoup plus difficile d'accomplir le précepte apostolique d'étre en
joie avuc ceux qui ont la joie que d'avoir de la compassion pour ceux qui sont dans la
souffrance — dans le contexte de I'Incarnation. Il me semble que nous sommes liés au monde
par notre étre entier ; nous sommes partie intégrante de la matiére physique de ce monde, nous
sommes partie intégrante du I'hnumanité totale, non seulement des éléments d’humanité que
nous représentons consciemment : notre Eglise, notre nation, notre vie sociale, notre culture,
mais la totalité du monde sans limite. Quoi gu'il nous arrive dans notre chair ou dans notre
esrrit, c'est quelque chose qui advient au monde tout entier. S'il est vrai que nous sommes un
corps, un étre humain total, ce qui porte sur I'un d'entre nous porte sur I'étre humain total. Il y
a un passage remarquable dans les ccuvres de Justin le Martyr (ler-Ile siécle) : il écrit a I'un de
ses amis qui était sorti de la communion de I'Eglise apres avoir péché gravement : "Rends-toi
compte que ton retranchement de I'Eglise a porté a I'Eglise une blessure que toi seul peux
gueérir".

Il est simpliste de penser que retrancher des membres malades est une solution. Le
souci de Dieu ne va pas a l'intégrité dans une pureté de plus en plus élaguée ; Dieu n'est pas
devenu homme pour que le juste se réjouisse d'étre juste, mais pour que tous ceux qui sont
tombés sachent ou aller, et puissent étre réintégrés a la vie dans toute sa plénitude. Donc notre
relation au monde total est inscrite dans notre substance humaine ; d'autre part, nous sommes
liés a Dieu par la relation de foi et de communion ou nous sommes avec Lui. Par conséquent
tout ce qui advient de nous sur un plan ou sur l'autre, porte sur toute la destinée humaine et
notre étre méme, et non pas seulement nos activités, est décisif dans le devenir du monde créé.
Je vous ai déja cité ce passage d'un ascéte du désert d'Egypte a qui on avait demandé de faire
un discours de bienvenue a un évéque et qui a répondu : "Je ne dirai rien car s'il ne peut pas
comprendre mon silence, il ne comprendra jamais mes paroles”. C'est la quelque chose de
tellement central. Qu'est-ce qui a fait la force de la prédication apostolique ? Ce n'était ni
I'¢loquence ni les connaissances des apdtres ; c'est ce qu'ils étaient. 1l en est de méme de nous
quand nous sommes engagés dans une action : quelque fois I'effet de notre présence déborde
largement I'acte que nous posons, et cela en bien comme en mal. Nous pouvons faire un acte
de charité et humilier profondément la victime. Vous vous souvenez sans doute de ce passage
de la vie de S. Vincent de Paul qui, envoyant une de ses filles en mission pour la premiére
fois, lui a dit : "Souviens-toi qu'il te faudra toute la charité de ton coeur pour te faire pardonner
le bien que tu feras".

D'un autre co6té, un acte minime, mais fait avec charité, avec chaleur de cceur , peut
porter trés loin. Je me souviens de I'étonnement d'un groupe d'enfants : ils ont vu leur
professeur, trés pauvre, venir a I'école ; au coin de la rue, il rencontra un mendiant ; il était
trop pauvre pour lui donner beaucoup, mais il s'est arrété, il a 6té son chapeau, il lui a donné
quelque chose, lui a dit quelques mots et le mendiant I'a saisi dans ses bras et I'a embrassé.
Les enfants, qui avaient 10-11 ans, ont attendu leur professeur a I'entrée de la classe et lui ont
demandé : "Pourquoi avez-vous 6té votre chapeau ? Pourquoi vous a-t-il embrassé ? Est-ce



que les gens qui donnent l'aumo6ne ne passent pas simplement en jetant leur piéce dans le
chapeau du mendiant ?" Et leur professeur leur a expliqué : "Oui, mais c'est justment cela qui
fait que le geste n'a aucune valeur". Ce qu'il avait a donner n'était méme pas un don
acceptable, c'était trop peu, alors il s'est arrété, il a salué : ils se sont vu face a face et non pas
de cOté, ils se sont regardés dans les yeux et celui qui donnait a demandé pardon a celui qui
recevait de ce qu'il ne pouvait faire mieux. Et ce geste a été plus riche de conséquences pour
le mendiant que la pauvre aumone qui lui avait été donnée. VVous voyez ici que ce que vous
étes porte beaucoup plus loin que ce que vous faites.

Dans les termes de la question : qu'est-ce qu'une "action chrétienne™ ? Qu'est ce qui
fait que I'Action chrétienne est ou n'est pas action chrétienne dans le sens profond du mot ?
Plus j'y pense, plus jarrive a la conclusion qu'un acte n'est chrétien que dans la mesure ou il
est un acte de Dieu Lui-méme posé au travers d'un homme, un acte de Dieu, pas un acte
accompli au nom d'une volonté découverte dans I'Evangile, mais un acte concret, quelque
chose que Dieu fait par vous en ce moment et non pas un acte qui edt pu étre fait par
n'importe qui, n'importe quand, au nom de I'Evangile. Evidemment, ces actes évangéliques
ont leur valeur et leur signification ; ils ont la valeur et la signification d'un principe général,
alors que les autres ont la valeur et la signification d'une parole ou d'un geste qui portent au
cceur d'une situation. La raison pour laquelle on ne peut pas simplement réduire un acte qui
soit totalement chrétien a I'Ecriture sainte, c'est que la causalité des actes de Dieu n'est jamais
dans le passé, elle est dans l'avenir : Dieu agit "en vue de" et cet "envue de" est beaucoup plus
lointain et beaucoup plus définitif que la raison proximale pour laquelle Il agit. Dieu ne s'est
pas incarné parce que I'nomme est déchu, Il n'est pas simplement allé le rejoindre au fond du
précipice : |l s'est incarné en vue d'amener I'homme a la vie éternelle ; Il s'est incarné non pas
pour étre homme, mais pour que I'homme puisse devenir un dieu selon le commandement qui
lui est donné. La raison de I'acte divin est toujours eschatologique ; en fin de compte elle est
toujours orientée vers le retour du Seigneur et sur le Royaume, sur l'accomplissement de
toutes choses. C'est la raison pour laquelle il est impossible de poser un acte chrétien avec
certitude autrement que par l'inspiration de I'Esprit-Saint, c'est-a-dire de I'intérieur d'un état
contemplatif. Je ne parle pas d'une cellule de moines contemplatifs parce que le contemplatif
est un homme qui a l'intention de contempler, mais non un homme qui de fait est en état de
contemplation. On n'entre pas dans la contemplation du fait de la profession ! Vous espérez la
rencontrer ! Et bien, c'est I'état contemplatif, une attitude mentale, spirituelle, toute une
orientation de la volonté, toute une école qui constitue une attitude par rapport a Dieu et au
monde créé, qui fait l'attitude contemplative de l'intérieur de laquelle peut surgir un acte qui
est un acte de Dieu méme. C'est 13, je crois, que I'nomme chrétien pourrait avoir un réle
absolument unique. Les écoles chrétiennes, les hopitaux chrétiens, toute 1'ceuvre du monde
chrétien a sa valeur, mais personne au monde ne peut poser un acte divin s'il n'est un membre
du Corps du Christ, un Temple de I'Esprit-Saint, et s'il ne plonge son regard dans I'ccuvre de
Dieu, n'écoute la Parole de Dieu, ne proclame l'une et n‘accomplit l'autre.

On peut facilement concevoir des infirmiéres, des enseignants qui peuvent faire leur
métier aussi bien qu'un religieux, une religieuse ; on ne peut concevoir personne qui puisse
étre une présence du Christ ou une manifestation de I'Esprit s'il n'est un temple de I'Esprit et
un membre vivant du Corps vivant du Christ. C'est cela qui fait la particularité du chrétien et
son réle réel dans sa situation dans le monde. Cela n'implique pas du tout qu'il ne doive pas
prendre part a tout le reste sans exception, mais il doit savoir qu'il y a des moments ou il agit
sur des plans différents. Si vous pensez aux prophétes de I'Ancien Testament, ils ne passaient
pas leurs journées a prophétiser ; il y avait des moments ou ils faisaient comme tout le monde
: leur marché, leur cuisine. Nous trouvons des exemples, dans les livres prophétiques, ou ils
utilisent des mises en scene qui prouvaient qu'ils savaient ce qu'ils faisaient ; ils faisaient mille
et une choses, mais enracinés en Dieu, a des moments particuliers ou Dieu voulait qu'ils



donassent un message, ils étaient capables de le donner. C'est cela qui fait le vrai chrétien :
I'enracinement en Dieu. C'est la notre r6le qui exige que nous soyons sensibilisés par notre
souffrance a la souffrance de l'autre, et non pas immuns a l'un comme a l'autre, pour étre
capables de répondre avec une finesse de perception qui est celle de Dieu-méme a tout ce qui
fait la vie du monde et d'accepter la pleine responsabilité du chrétien, comme Dieu en Christ
accepte la responsabilité. Nous devons étre capables d'agir en conformité avec cette
responsabilité par rapport a Dieu et par rapport aux hommes, dans ce monde qu'll a tant aimé
qu'll a donné son Fils unique pour lui.

Quel nom de Dieu les jeunes comprennent-ils?

Cette question est difficile, d'abord car il y a un bon moment que je ne suis plus
"jeune" et que méme si je pouvais me ressouvenir de ce temps révolu, ce ne serait pas un
jeune de notre époque que je ressusciterais. Je crois qu'il y a des mots qui sont certainement
des problémes. Le mot de "pére", par exemple, crée plus de problémes qu'il n'en résout. Les
situations de famille actuelles, la contestation de I'autorité et surtout la facon dont les parents
ont renoncé a tout sens des responsabilités font que le mot de "pere" ne signifie rien qui pointe
vers Dieu. Il y a un mot qui semble gagner du terrain en ce moment en pays anglo-saxons :
celui de "frere". Il semble que I'on puisse découvrir quelque chose de I'Evangile dans la
fraternité des hommes avec le Christ : "Va dire a Mes freres..." dit le Seigneur apres la
Résurrection. La fraternité avec cet homme Jésus, dans lequel on peut percevoir le Dieu
incarné, dans lequel on peut voir une lumiere qui dépasse la lumiére ordinaire, peut étre un
début de quelque chose. Mais je crois surtout qu'actuellement I'approche des jeunes ne part
pas de Dieu, mais de I'nomme. C'est pour cela que jai essayé de parler longuement de
I'nomme ce matin. Je crois que ce n'est qu'en retrouvant des valeurs humaines et en les
rendant accessibles aux jeunes qu'on peut les aider a découvrir ce que I'Ecriture veut dire par
la terminologie qu'elle emploie. Il est impossible de croire a un Dieu d'amour si I'on ne sait ce
que c'est que d'étre aimé et si I'on n'est pas aimé tellement qu'on peut aimer en retour. 1l est
impossible de croire un Dieu de Vérité si I'on n'a aucune expérience d'une intégralité humaine
et d'un sens de Vvérité parmi ceux qui prétendent connaitre Dieu. On ne peut pas avoir acces au
Dieu que nous appelons "notre Pére", si I'expérience familiale a fait de la notion de pére un
fantdme ou bien un épouvantail. Et I'on pourrait multiplier les exemples. Si bien qu'au départ,
dans la pédagogie chrétienne actuelle, surtout parmi les jeunes qui n'appartiennent pas a une
sociéte stable, les jeunes délinquants par exemple, il y a tout un monde de réalités humaines a
leur faire retrouver, avant que I'on puisse jeter un pont qui ferait de ces réalités humaines des
symboles qui pointent vers des réalités divines. Mais alors, il faut que nous les retrouvions
d'abord ! Parce que ce sont les péres qui doivent devenir des "peres” pour que les enfants
comprennent ce que c'est : ce sont des groupes humains, dans leurs individus comme dans
leur unité, qui doivent apprendre ce que c'est qu'aimer et aimer avec une patience telle que
I'on puisse croire a I'amour.

Vous vous souvenez de I'hymne a la charité de S. Paul : "L'amour ne cesse jamais" ;
voyez si, par rapport a des jeunes et des moins jeunes, importuns, exigeants, mal élevés, qui
vous génent dans la vie, votre amour est capable de durer. Nous sommes tous capables de
durer un peu ; seulement, nous prenons ordinairement ces gens en charge dans l'espoir que
notre charité, notre compréhension, sera pour eux une revélation tellement fulgurante que
dans les 3 semaines, ils seront transformés et... partis! Mais si le malheur veut que notre
saintete nait pas I'éclat qu'il faut ou qu'ils soient tellement aveugles qu'ils ne puissent pas
I'apercevoir, notre patience et notre charité ne durent pas plus de trois semaines ! Ceux qui
n‘ont jamais été aimés, ont besoin d'étre aimés pendant des années, et le malheur est que, pour
étre sOrs d'étre aimés, ils deviendront de plus en plus difficiles, ils essaieront de vous pousser



aux extrémes limites de votre patience pour étre sirs, car ils penseront sans cesse : "et si
j'allais encore un peu plus loin, m'aimerait-il encore ?" Ce n'est que quand ils ont vu que votre
charité, votre capacité de chérir n'est pas limitée, n'est pas conditionnée, n'est pas une espéce
d'entreprise commerciale "donnant-donnant”, qu'ils peuvent commencer a croire que cela
existe et a y répondre. Quelquefois ils répondent avec une profondeur, une entiéreté qui
montrent que vraiment nous avons simplement fait un geste et qu'eux ont fait tout le chemin.
Je crois que notre responsabilité d'adultes, de chrétiens engagés, de chrétiens qui ont eu
l'audace de mettre un uniforme — mais cela est moins vrai pour vous que pour moi ! — se
trouve trés gravement mise en question.

Qu'attendez-vous du Concile des jeunes de Taizé ?

Je vous dirai en toute simplicité que je n'en sais rien. Le malheur veut que j'ai passé
neuf mois de cette année a courir les routes et que je n'ai pas eu le temps de me tenir au
courant de ce que le Concile des jeunes a fait et est en train de faire.

On est croyant, mais on est déconcerté ; qui demeure un guide ?

Je crois en toute honnéteté que le monde dans son entiéreté a pris I'habitude de vivre
avec une bonne d'enfant ! Nous avons tout le temps besoin d'un guide. Quand j'étais petit, ma
grand’mére, sachant que j'ai la mémoire bréve, m'épinglais une petite note pour me rappeler
les choses, et cela s'appelait un "guide-ane". Nous avons l'air de vouloir tout le temps un
"guide-ane" et pourtant le Christ nous a dit qu'll était notre seul maitre, qu'll était la voie, Il
nous a dit qu'll nous donnerait le Saint-Esprit qui nous guiderait en toute vérité. Je ne veux
pas dire que nous n'avons pas besoin les uns des autres, mais je veux dire que ni la vérité
éternelle, ni la voie que je suivrai ne dépendra de ce que me dira le pasteur ou le curé de ma
paroisse. lls ont quelque chose a dire, ils ont une responsabilité a prendre ; j'ai beaucoup a
apprendre d'eux, mais en fin de compte le réle de celui qui prétend guider ou qui a été placé la
pour guider, consiste a devenir aussi transparent que possible de fagon a ce qu'au travers de
lui, nous puissions saisir la Parole de Dieu et la lumiere de Dieu, la volonté de Dieu. Quand je
dis "la Parole de Dieu", je ne veux pas dire du tout la lecture de I'Ecriture sainte ; quand je dis
"la volonté de Dieu", je ne veux pas dire du tout les décisions autoritaires que prennent les
supérieus ecclésiastiques. Ce n'est pas la qu'est le coeur du probléme. Je crois que nous
pouvons recevoir les uns des autres, hiérarchiqguement et en dehors de la hiérarchie, toutes les
réponses dont nous avons besoin de fait, a une condition : c'est que, quand nous entendons
parler un homme, ce soit Dieu que nous écoutions. Alors, nous ne resterons pas sans guide.
Seulement, si nous voulons étre conduits par la main, pas a pas, tout au cours de notre vie,
nous faisons quelque chose qui est souvent absurde : nous voudrions qu'un autre s'identifie a
nous de telle sorte que notre vie devienne la sienne et que nous puissions vivre a l'intérieur de
cette vie. NON. Dieu peut faire de lui un "acte de Dieu" ; il peut, a des moments décisifs, le
faire agir d'une facon tellement décisive et fulgurante que ce soit vraiment Dieu qui aura agi,
mais il y a tout un cheminement qui est notre cheminement humain, non pas dans le sens d'un
cheminement détaché de Dieu, athée, mais dans le sens d’un cheminement pleinement humain
parce que Dieu est la.

Il'y a une chose trés frappante dans I'histoire du christianisme : on peut dire, non dans
la perspective de Bonhoeffer, mais dans un autre sens, que le christianisme est la fin de toute
religion, si nous pensons a la religion dans les termes du monde ancien : un dieu qu'il fallait
rendre captif, un dieu sur lequel il fallait jeter son dévolu et lier par des contraintes, soit par
une sorte de contrat ou soit a la limite par la magie. Les religions anciennes avaient pour but
d'avoir un systéeme de paroles, de gestes, de relations internes qui pouvaient contraindre Dieu



a s'impliquer, a s'intégrer dans une situation nouvelle. Ce systéme a touché a sa fin le jour de
I'Incarnation. Ce n'est pas la peine de contraindre Dieu : il est au milieu de nous. Les
premiéres génération chrétiennes avaient un sens trés vif du fait que le Temple du Dieu
vivant, c'est I'Eglise concue en tant que communauté humaine et non pas en tant que temple
bati de pierres, que la priére était une relation en vérité et en esprit ; que la vie chrétienne était
la vie de Dieu qui s'épanche et déferle en nous, que le Christ est au centre de notre vie et que
nous n'avons que faire de le chercher : il est la. Il y avait une liberté vraiment souveraine dans
ces premieres générations. Je sais parfaitement que ce n'était pas des genérations de saints
dans le sens romanesque du mot, c'était des hommes de chair et de sang dans lesquels le
cheminement divin était un cheminement complexe, mais il y avait cette liberté d'esprit. Nous
semblons avoir oublié cela : nous avons construit des cathédrales, nous avons une musique
chrétienne, un art chrétien, une théologie, une pensée, une littérature chrétiennes, et nous
avons oublié que tout cela est légitime dans la mesure ou c'est une surabondance de vie qui
s'exprime, mais que ce n'est pas la condition de la présence de Dieu. Notre vie d'abondance
peut créer toutes ces formes, mais disparaitraient-elles, si le Corps du Christ est toujours Ia,
tout est la. Je dirais méme que le peuple de Dieu n'est pas cette communauté humaine qui
possede la Bible, c'est la communauté humaine qui est capable de I'écrire. Je ne veux pas dire
une communauté humaine qui, au cas ou toutes les Bibles seraient détruites, pourrait trouver
assez de gens qui la savent par coeur pour reproduire toutes les éditions qui ont été publiées ;
je veux dire une communauté qui, de son intériorité, de sa communion avec Dieu, pourrait
dire tout ce qu'il y a a dire a la facon dont I'Esprit-Saint parle. Peut-étre trouverez-vous cela
outrancier, mais en dehors de cela, je ne crois pas au peuple du Dieu. Ce n'est pas un peuple
qui dépend d'un livre écrit ; je crois a un livre qui est né de la présence et de la connaissance
de Dieu.

Alors, qui est le guide ? Le Guide, c'est I'Esprit de Jésus-Christ. Ou est la route ? Celui
qui est le chemin. Quelle est la vérité que ce guide nous révélera ? "Il prendra de ce qui est a
Moi et vous le révélera” ; "Je suis la Vérité". Ou cela nous meénera-t-il ? A la Vie. Et c'est tout
I C'est tout a la condition que nous ne commettions pas une erreur qui consiste a scinder,
séparer Dieu de son Eglise : I'Eglise n'est pas une société humaine, fondée par Jésus-Christ et
qui adore un Dieu du ciel : I'Eglise est un corps vivant, un organisme Vvéritable qui est a la fois
et également divin et humain. C'est aussi le lieu de la rencontre entre le divin et I'humain.
L'humain est révélé de deux facons : dans sa plénitude et sa perfection, dans son
accomplissement, il est révélé dans la personne du Fils de I'homme ; et méme I'Eglise est
aussi révélée en nous, dans cet état crépusculaire ou nous sommes, pécheurs en voie de salut,
greffés sur celui qui est sans péché, participants peu a peu, dans la mesure ou nous le voulons
sérieusement, a ce qu'est le Christ, de sorte qu'en "fin de compte, que je vive, ou que je meurs,
c'est le Christ", car "ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi*. Mais également,
I'Eglise est un corps, un organisme divin parce qu'en Christ la plénitude de Dieu est présente
dans I'Eglise ; en Christ et par Lui, I'Esprit-Saint nous est donné, sans lequel nous ne pouvons
pas reconnaitre en Jésus de Nazareth le Fils de Dieu, devenu le Fils de I'hnomme. Notre vie est
cachée avec le Christ en Dieu. Tous ces termes indiquent que la preésence totale de Dieu est Ia,
vivante, vibrante, vivifiante, a l'intérieur de I'Eglise, ou plut6t, pas a l'intérieur, elle est I'Eglise
en méme temps que nous sommes I'Eglise. Je crois qu'en ces termes, nous pouvons avoir des
Guides humains a condition que nous apprenions tous, car charismatiqguement parlant nous
sommes tous appelés a étre un guide I'un pour l'autre sur une voie que nous connaissons, alors
que notre frére ne la connait pas encore. Des "actes de Dieu", voila ce que nous devrions étre.
Il'y a une place pour la hiérarchie, une place pour les éléments charismatiques, il n'y a aucune
place pour la peur et pour l'angoisse ; il n'y a aucune place qui nous permette de nous
demander : Y aura-t-il un chemin jusqu'au bout ?" Le chemin, c'est Lui ; la verité, c'est Lui ;
la vie, c'est Lui et Il est en nous et nous sommes en Lui. J'appartiens a une Eglise hiérarchisée



et je crois a la valeur des structures hiérarchiques, mais je ne crois pas que ce soit ces
structures en elles-mémes qui puissent étre le guide. Le saint, en fin de compte a aussi sa
place.

Comment parler de I'ascese en notre époque qui ne recherche que le confort ?

Quand on pense a l'ascése, particulierement en milieu protestant, on se représente ces
vies de saints ou des performances, des records sont présentés (des gens qui ne dorment
jamais, qui ne mangent jamais, qui font des choses les plus extraordinaires, les plus inutiles,
semble-t-il) et I'on se demande quel est le rapport entre I'ascése et la spiritualité evangelique
qui semble tellement simple. Le premier rapport est trés important et appartient a toute la
tradition biblique : I'ascése physique est une affirmation du fait que I'homme n'est pas
simplement une ame en cage dans un corps transitoire, mais qu'il est un étre fait de corps et
d'ame et qu'il ne peut pas y avoir de destinée humaine entiere qui n'implique dans le temps
historique et dans I'éternité, sa substance physique et la substance matérielle du monde qui
nous entoure. De ce point de vue, il n'y a pas de devenir spirituel qui n'implique notre étre
corporel. S. Paul nous dit que la foi vient du fait d'entendre et que la parole vient de Dieu.
Pour que cela soit vrai, il faut tout simplement que nous ayons deux oreilles ouvertes
physiquement ; un sourd n'entend pas la parole qui est dite de facon audible ; tout ce que nous
recevons d'enseignement par la vision des choses, par les sensations, par l'audition, tout ce
que nous recevons du dehors et qui nous pénetre, sur le plan psychologique, nous vient des
sens. "Non seulement cela, mais quelle que soit notre théologie du sacrement, quel que soit le
degré de réalisme que nous lui accordons, tous les chrétiens sont d'accord pour considérer le
baptéme ou l'eucharistie et les supports physiques de ces deux sacrement, comme jouant un
role dans I'événement ; sinon il ne serait pas question d'immersion, il suffirait de penser a de
I'eau ; on n'aurait pas besoin de recevoir le Corps et le Sang, il suffirait de I'imaginer. Et
pourtant ce n'est pas ce que nous faisons. Si bien que méme la vie de Dieu nous est
communiquée par l'intermédiaire de notre corps physique. Loin de moi de m'imaginer qu'il n'y
a que notre corps physique qui est I'intermédiaire entre Dieu et nous, mais il n'est pas étranger
au fait : quand on nous dit, dans la tradition patristique, que la porte ouverte sur la
connaissance de Dieu, ce sont les sacrements, ces actes de Dieu qui nous touchent, nous
atteignent au travers d'une matiere créée ou de notre corps, cela indique I'importance de notre
étre physique et le fait que corps et &me, nous sommes uns. L'homme, c'est cela.

Les ascetes n'ont pas commencé par inventer des exercices curieux ! Ils ont commencé
par faire un apprentissage de la priére, un effort pour se dégager de la lourdeur, de I'inertie, un
effort pour devenir disponibles a Dieu et capables, de corps et d'ame, de répondre a ses
exigences ou a ses appels. L'expérience montre que, sur le plan de I'ascese comme sur celui de
la vie ordinaire, il y a des exigences qui limitent nos fonctions physiques lorsque nous
voulons libérer nos fonctions intellectuelles ou notre sensibilité. Pour vous donner un exemple
qui n'appartient pas a l'ascese, je vous dirai que si vous voulez aller a un concert et étre
capables d'en recevoir I'impression, vous ne commencerez pas par faire un repas demesuré
avant d'y aller, ni par boire immodérément ; sinon vous découvrirez que vous avez dormi la
moitié du concert et que vous avez été incapables d'écouter I'autre moitié, parce que toutes vos
énergies étaient centrées sur votre estomac. Cela, c'est tout simplement une pratique d'ascese,
seulement elle n'est pas orientée sur Dieu, mais sur I'état de conscience, sur le fait que nous
sommes alertes, vivants, perceptifs, sensibles aux choses. Dans la tradition universelle, la
route commence au plan spirituel : dans sa recherche de Dieu, un homme commence a prier ;
cette priére saisit son intelligence, son cceur , oriente sa volonté, le re-conditionne
physiquement jusqu'a un certain point. Puis vient un moment ou il sent qu'il ne peut plus aller
de l'avant parce qu'il y a des lourdeurs en lui, des opacités dans son intelligence, des froideurs



dans son cceur, une veulerie de volonté, une faiblesse de corps qui fait qu'il est incapable de
lui commander a volonté. Alors, il se tourne vers l'ascése, qui en grec veut dire simplement
"exercice", il jette du lest. Il découvre par exemple que manger trop I'empéche d’étre
intellectuellement alerte : il réduit un peu sa nourriture ; il découvre que s'il a trop dormi, il est
moins capable de répondre de cceur a ce qui I'entoure ; et ainsi du reste. Au bout d'un certain
temps, ce qui avait été ua sacrifice, c'est-a-dire un effort, un renoncement est devenu un
reconditionnement physique, a la facon dont une diéte qu'on vous impose pour des raisons de
santé est un probleme au début, puis tout a coup, vous vous sentez bien et vous vous attachez
a votre diete parce que vous voyez qu'elle est la condition méme du bien-étre que vous
ressentez. Vous, faites un peu plus : la priere se réveille, la pensée devient plus libre, et ainsi
de suite. Puis vient de nouveau un moment de lourdeur, un moment ou vous sentez que vous
étes limités par un poids qui est celui de votre corps. Quand je dis un poids qui alourdit votre
corps, une lourdeur qui obscurcit votre cceur, j'ai tort parce que ce n'est pas le corps qui
intervient : il n'a qu'un role partiel a jouer : il y a toute une ascése extrémement précise et
exigeante de l'attention, la garde du cceur , la pureté, tout un monde de choses qui nous
touchent au plan psychologique autant qu'au plan corporel.

Ce dernier plan est celui qui pose surtout probleme pour I'occidental quand il lit les
vies de saints. Effectivement, nous y lisons des hauts faits physiques : peu de sommeil, peu de
nourriture, un travail exténuant ; on se demande pourquoi : était-ce un sport a cette époque ?
Non, souvenez-vous de ce que le Christ a dit a Satan : "L'homme est appelé a vivre de la
Parole de Dieu". Si I'nomme était vraiment ancré en Dieu, enraciné en Lui de facon parfaite, il
vivrait de sa Parole, il vivrait de Celui qui est la Vie méme; mais nous sommes ancrés en Dieu
d'une facon trés relative, nous sommes enracinés d'une facon faible et nous avons besoin de
recevoir un appoint d'existence d'un monde matériel qui nous entoure. Lorsque la vie
spirituelle s'accroit, se déploie a sa pleine mesure, les besoins diminuent, nous avons moins
besoin de recevoir du monde matériel cette vie que Dieu nous donne librement par sa Parole
créatrice et par 1'épancheraent en nous de cette Vie qui est la sienne. Il est impossible de
décrire la croissance spirituelle d'une personne ; il n'est pas de signe qui pourrait nous la faire
saisir. Lorsque nous rencontrons quelqu'un dont la spiritualité est profonde, nous pouvons étre
impressionnés, nous pouvons en recevoir I'impression a regarder son visage, a la voir vivre,
mais on ne peut le dire en un livre ; seulement on peut transmettre ce méme fait en montrant
que cette personne a de moins en moins besoin d'enracinement dans le créé parce que c'est la
une preuve de son enracinement dans 1'incréé. Elle a moins besoin de recevoir de la terre une
vie éphémere qu'elle reprendra dans la mesure ou elle est tout entiére en Dieu et Dieu en elle.
Et c'est pourquoi nous trouvons dans les vies de saints ces descriptions qui nous semblent
parfois si étranges.

Si vous me demandez maintenant si je puis vous indiquer un fondement biblique de
I'ascése, je vous dirai "oui". Si vous regardez le livre de la Genése — il ne s'agit pas pour le
moment de I'historicité de tel ou tel fait, mais de ce que le livre de la Genése veut nous dire
des événements dont il parle, quelle que soit la maniéere dont il I'exprime — par rapport a cette
enracinement progressif de I'homme dans la matiere, on peut voir dans le fait qu'il devient de
plus en plus dépendant du monde créé, alors gqu'il perd de plus en plus sa dépendance du
monde de Dieu, une série de stades. Au début de la Genése, nous voyons I'hnomme, Adam,
placé dans cette relation qu'est le Paradis. (Le Paradis n'est pas un lieu, mais une relation par
rapport a Dieu et conséquemment par rapport a tout le crée.) Alors Adam peut manger de tous
les fruits du Jardin d'Eden ; il ne s'agit pas de dire qu'il faut qu'il en mange pour sa survie : il
est vivant, parce que c'est de Dieu qu'il recoit la vie. Quant au reste, il peut en avoir la
jouissance et la joie. Aprés la chute, le Seigneur lui dit : "Maintenant, la terre ne te donnera
plus librement, dans un geste d'amour, de partage, d’harmonie avec toi, la nourriture dont tu
auras besoin, et pourtant c'est vers elle que tu devras te tourner maintenant parce que tu as



perdu une partie de ton enracinement en Moi, tu ne peux plus vivre uniguement de
communion, il faut que la terre dont tu as été pris, soutienne ton existence. Souviens-toi que
ce que la terre te donne, elle le reprendra et tu retomberas en poussiere".

Pus loin, nous trouvons une période tres intéressante que nous traitons d'une fagon
assez ¢trange : quand nous sommes purs de cceur et naifs, nous nous exclamons avec
admiration en voyant combien les premiers hommes ont vécu longtemps ; lorsque nous
sommes sceptiques, nous haussons les épaulus et nous disons : "Cela ne peut pas étre vrai".
Mais, I'élément intéressant n'est pas du tout la longévité des hommes, mais la courbe de la
longévité : si vous faites une courbe de longévité, vous découvrirez, que d'Adam a Noé, il y a
une courbe réguliérement descendante avec deux exceptions : l'une est Lot, /Enoch/ l'autre
Mathusalem, et les deux sont caractérisée dans I'Ecriture comme des amis de Dieu ; amis de
Dieu, ancrés en Lui, ils peuvent indifféeremment mourir t6t ou vivre d'une facon presque
indéfinie, parce que leur relation a Dieu n'est pas définie par leur longévité mais par leur
insertion dans I'éternité. Cette courbe descendante nous est expliquée par une phrase que nous
ne remarquons pas ou que nous traitons avec la déférence que nous donnons a I'Ecriture
sainte, c'est-a-dire avec une incompréhension polie : cette phrase nous dit : "... et le péché
s'étant accru, la mort mit la main de plus en plus sur le genre humain™ (ceci n'est pas une
citation textuelle, mais bien la pensée exprimeée). Ce qui est frappant, c'est le parallélisme
entre le fait que la terre reprend de plus en plus vite la vie gu'elle préte a 'nomme dans la
mesure ou, par le péché, il se sépare de plus en plus de Dieu, c'est-a-dire dans la mesure ou,
de moins en moins il est enraciné sans la vie divine et I'éternité. Puis arrive I'instant ou Dieu,
regrettant d'avoir créé I'nomme, provoque le déluge. Aprés celui-ci, Dieu dit a Noé que
dorénavant les animaux eux-mémes sont livrés pour sa nourriture : "Tu te repaitras d'eux et tu
seras une terreur pour eux". Et voila le dernier pas dans notre engrénement dans ce monde
physique ou non seulement c'est la terre, mais c'est maintenant la vie dont nous devenons
parasites, une vie qui s'offre a nous avec terreur, que nous tuons, dont nous recevons une
impulsion vitale pour un temps et que la terre nous reprend l'instant suivant.

Dans tous les peuples, quels gu'ils soient, I'effort d'ascese, de dégagement de cet
esclavage par rapport au créé, a suivi exactement ces étapes en sens inverse. On trouve dans
les traditions asceétiques, le jeline qui s'adresse a la viande lourde, a la viande 1égére, a la chair
des poissons, puis la réduction d'abord par le choix et ensuite par la quantité des autres fruits
de la terre ; dégagement qui est destiné a nous débarrasser de cet alourdissement qui fait de
nous de plus en plus des animaux et de moins en moins des hommes. Je crois qu'il y a la une
tradition universelle qui correspond a quelque chose de trés réel, un dégagement de meurtre et
de la participation a la vie tuée, un retour a une vie libre tout au moins de ce meurtre brutal, et
ensuite un dégagement de plus en plus grand. Mais tout cela n'est possible que dans la mesure
ou il y a un engagement de plus en plus grand dans la Vie éternelle, parce que cesser de
manger ne conduit a rien que d'étre affamé. Ce n'est pas de ne pas manger que I'on devient un
homme de priére ; c'est par cet équilibre continuellement deplace, cet équilibre instable, mais
qui est toujours dirigé ou bien vers le plus ou vers le moins, que nous pouvons nous libérer de
contraintes, de limitations, d'inerties, d'obscurités, et atteindre & une vie de priére plus
approfondie. Je I'ai déja dit, il y a une ascése mentale, une ascése de la volonté, une ascése du
dégagement de soi et de la dé-préoccupation de soi, il y a une quantité de formes d'ascéses qui
portent sur le psychologique et pas seulement sur le corps, mais tout cela ne peut pas créer de
la vie spirituelle, car la vie spirituelle n'est pas la fine pointe de la vie psychologique ; il y a
entre le psychologique et le spirituel, une rupture de continuité : ce sont deux choses
differentes. La vie spirituelle, c'est la vie de Dieu en nous ; la vie somato-psychique, la vie de
ce complexe qu'est le corps et I'dme, est quelque chose qui appartient a un autre ordre, et de ce
point de vue, ce n'est pas en obtenant un équilibre psychologique parfait ou une santé parfaite
gue nous pouvons compter atteindre a une spiritualité : I'un peut aider l'autre, mais également



détruire la possibilitét méme de I'avoir. Le bon animal humain n'est pas obligatoirement un
saint ni un saint en herbe. Nous pouvons avoir une santé vigoureuse et étre incapable de prier
et ne pas connaitre Dieu ; nous pouvons avoir une santé précaire, et étre capable de le faire. Il
en est de méme de notre santé mentale.

Pour vous, Monseigneur, il y eut, vers 15 ans, la révelation d'une Présence continue.
Est-il plus facile & un converti dans la vie duquel Dieu a fait un jour irruption, de vivre et
d'approfondir sa spiritualité qu'a nous qui avons été élevés dans le christianisme ?

Non. Je crois que cela dépend de I'effort humain : la grace esrt offerte également a
tous les hommes ; ce qui fait la différence, selon S. Séraphin, entre le saint et le pécheur qui
périt, c'est la détermination de I'un et I'indétermination de l'autre. Ceci semble étre a ma plus
grande gloire, mais je dirai ce que j'ai dit tout a I'heure a lI'une de vous qui me disait : "Mais
pourquoi pensez-vous que Dieu a choisi de s'emparer de vous de cette facon?", que je pense
que, comme |l n'espérais d'aucune fagon que j'arriverais normalement a voir et a percevoir, Il
a di employer les moyens violents et que la ou le péché abonde, la grace surabonde. Si Dieu
fait irruption d'une fagon spectaculaire dans une vie, cela n'implique pas du tout que cette vie
a des raisons d'étre meilleures ni qu'll a choisi d'une fagon particuliere telle personne : cela
peut étre simplement nécessité née de I'inertie, de I'aveuglement ou seulement du mal Qu'il
voit dans cette personne. Mais je crois que si nous faisons cette recherche dont je parlais hier,
ce retour vers une "Galilée" intérieure, nous trouverons toujours un point a partir duquel la vie
coule d'abord, puis peut couler en abondance, a la condition que nous n'étouffions pas I'Esprit,
que nous ne laissions pas s'enliser les sources.

Devons-nous faire notre votre expérience ou votre intention est-elle de nous renvoyer
a notre expérience ?

Que Dieu vous préserve de faire votre mon expérience ! Le malheur est, en effet, que
nous ne pouvons jamais faire n6tre une partie de I'expérience des gens : quand les gens sont
jaloux ou envieux, je leur dis toujours : "Vous avez envie d'étre ce que l'autre est et d'avoir
tout ce qu'il a de meilleur ; si vous avez vraiment envie de faire I'échange, acceptez d'étre lui-
méme pleinement, d'étre exactement ce gu'il est : étre marié a sa femme, avoir les enfants qu'il
a, avoir le passé qu'il a, avoir les problemes qu'il a", et ordinairement les gens me disent : "Ah
I non !". C'est ce que je répondrai aussi a cette question. Ce que j'ai voulu faire, c'est de vous
mettre en présence d'un fait qui appartient a notre temps, qui n'a pas une importance qui nous
dépasse : c'est un témoignage auquel nous ne pouvons pas échapper, en ce sens que Vous
devez ou bien m'accuser de mensonge ou bien m'accuser d'étre un malade mental ou bien
accepter qu'il y a la quelque chose qui est arrivé et vous dire : "Dans un monde ou ces choses
ont lieu, qu'est-ce que je fais, moi ? Qu'ai-je en moi qui corrobore cette expérience ou qui la
contredit ? Dans ma situation a moi, qu'y a-t-il que je doive faire ou ne pas faire si cela est
vrai?" J'ai simplement voulu vous mettre face a face avec une expérience et vous dire : "VVous
avez vu, et maintenant retournez en vous-méme et vivez votre vie".

Dans notre société ou par sa haute technique I'homme peut se croire centre n'y a-t-il
pas un danger a parler de I'nomme comme vous l'avez fait ?

Je crois gqu'il n'y a jamais de danger a montrer a I'homme combien il est grand. Il y a
par contre un énorme danger a consoler I'nomme en lui disant : "L'homme est petit et il n'est
pas tellement différent de ce que tu es”. Si notre vision de I'homme était suffisamment grande,
si le but etait suffisamment élevé, quiconque se dirigerait vers ce but, irait plus loin que s'il



s'imaginait qu'il est a mi-chemin et qu'il lui manque le temps d'y arriver. Je crois que c'est en
faisant appel a ce qu'il y a de plus grand dans I'homme que I'on peut parvenir a le faire
grandir. Malheureusement, nous avons trés peu de confiance dans I'hnomme ; trop souvent
nous pensons, quand nous voyons notre prochain, "Que peut-on attendre de lui ; je vais lui
donner juste ce qu'il peut accepter et recevoir, parce que, si je lui montre toute la grandeur de
la vocation humaine, il sera écrase". Je crois le contraire. J'ai vu, par exemple, beaucoup de
gens mourant pendant la guerre et en dehors de la guerre ; j'ai vu beaucoup de familles ou I'on
disait : "Surtout, qu'il ne sache jamais que la mort s'approche car au cours de toute sa vie, il
n'a jamais été capable de faire face méme au plus petit probléme". C'est vrai, mais il y a bien
plus de gens qui sont incapables de faire face aux petits problemes de la vie et qui font face
avec toute la grandeur humaine aux grands événements, que d'autres. Pendant la guerre, jai
été frappé par un événement : je suis arrivé a la maison en permission et je me suis installé au
foyer avec ma mere pendant un bombardement ; cela ne nous génait pas beaucoup parce que
la mort ne nous était pas particulierement génante et que nous savions de toute facon que si
nous allions dans un abri, nous serons sirs d'étre morts, tandis qu'au quatrieme étage, il y
avait des chances d'échapper. A un certain moment, ma mere s'en va dans la cuisine pour
préparer du café. J'entends un éclatement de bombe et un cri ; je pense que cette fois ma mere
est blessée ; je me précipite et je vois ma mere installée sur la table de cuisine et me montrant
un coin : "la, la !" et I3, je vois une souris comme cela ! Cela est trés typique : ma mere
pouvait faire face aux bombardements, elle fit face a une quantité de choses tres compliquées
dans une vie comme fut celle de ceux qui ont connu la premiére guerre et la révolution, mais a
une souris ? Non ! Jai I'impression qu'il y a quantité de gens qui ne sont pas a la hauteur d'une
souris ! Je vous défie de lever les yeux a la mesure d'une souris car elle reste toujours par
terre, @ moins que vous ne la preniez par la queue et ne la teniez en l'air. Tandis que, lorsque
quelque chose de grand se présente devant vous, ne flt-ce que la curiosité vous obligera a
regarder en l'air. 1l faut montrer a I'hnomme toute la grandeur de sa vocation humaine, tout ce
qu'il est capable de faire s'il a le courage de le tenter, et non pas lui dire : "Cela suffit pour toi.
On ne peut rien attendre de toi. Le train-train de la vie est suffisant. T'en fais pas. Le bon Dieu
est bon, il te ramassera bien quelque part dans la gouttiére". Non, cela n'est pas encourageant :
si c'est tout ce qu'on peut attendre, on peut commencer par se mettre dans la gouttiere et finir
la!

Comment vivre une pauvreté chrétienne qui soit un signe visible dans notre
civilisation d'abondance ?

Je crois trés important qu'il ne faut pas vivre en vue d'étre un signe, parce que les gens
savent immédiatement que vous é&tes un homme-sandwich ! Ce qu'ils voient, c'est I'affiche ;
puis quand ils vous regardent, ils voient un vagabond qui traine ses savattes et qui n'a rien a
voir avec cette affiche. Cela est tres important. Quand on me dit : "Je suis devenu moine en
vue d'étre un signe eschatologique", je me dis toujours qu'il n'y a pas beaucoup de chance
pour que les gens puissent le lire, d'abord parce que ce n'est pas évident, et ensuite parce que
I'affiche qui porte "signe eschatologique™ comprend au moins un mot que les gens ne
comprennent pas ! Je crois que ce qu'on peut faire, c'est tout simplement de vivre a la hauteur
de sa vocation et, si les gens savent lire, ils verront des signes la ou vous ne les avez jamais
mis. Je voudrais vous en donner des exemples. Tout dabord & propos de la pauvreté. La
pauvreté ne consiste pas a étre un miséreux ; ce n'est pas a force d'étre élimé, rappé, affamé,
maigri, pale et have, que vous convaincrez qui que ce soit que la pauvrete évangeélique est une
voie de salut. La seule chose que vous prouverez, c'est que c'est un bien malheureux état et
que c'est bien étrange d'avoir un Dieu qui est capable de tout créer et de tout faire pour réduire
ses créatures a cela. Je crois que la pauvreté consiste, dans le sens mauvais, a désirer ce qu'on



ne posséde pas ; elle ne consiste pas du tout a ne pas posséder, elle consiste a désirer ce qui
vous manque. Lorsqu'une jeune fille qui a une garde-robe parfaitement suffisante, va quelque
part et voit l'une de ses compagnes porter une robe qui lui fait envie, elle oublie toute sa
garde-robe : il n'y a que cette robe-la qui compte ! Je pense qu'il en est ainsi de toute la vie : la
richesse que nous avons, a l'instant ou nous désirons ce que nous n'avons pas, n'a plus de
valeur. Romantiquement : "Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé”. D'autre part, le
fait de ne pas avoir n'est pas une forme de pauvreté. Le probléme est de savoir la fagcon dont
vous traitez ce fait. Je crois avoir déja cité ici le cas de ce rabbin du 18e siecle auquel Martin
Buber fait allusion : il vivait dans un abandon complet, dans le froid, dans la déréliction, dans
la faim et il chantait tous les jours les 18 bénédictions remerciant Dieu de tous Ses bienfaits.
Un jour un de ses voisins lui dit : "Mais comment peux-tu étre a ce point hypocrite ! Dieu sait
parfaitement qu'll ne t'a rien donné, que tu n'as rien et Il sait parfaitement que tu es en train de
raconter des histoires". Et le rabbin lui répond : "Non, tu ne comprends pas du tout la
situation. Dieu a jeté un regard sur mon ame, Il a vu que ce dont j'avais besoin pour grandir a
la pleine mesure qu'll m'a offerte, c'est de la faim, du froid, de I'isolement, de la déréliction, et
cela, Il me I'a donné en abondance. C'est pour cela que je Le remercie”. Le pauvre n'est donc
pas celui qui n'a pas ; le pauvre est celui qui a les yeux plus grands que le ventre. Cela n'est
pas non plus la solution du probléme de pauvreté, du probleme du signe : étre pauvre ou riche
ne prouve rien ; c'est la facon dont vous étes pauvres ou riches qui prouve quelque chose.
Rappelez-vous saint Paul : "Jai appris a vivre dans la pauvreté comme dans la richesse". Si
vous étes indifférents a I'un comme a l'autre, si quand vous étes riches, chacun peut voir que
rien ne colle a vos mains, que vous n'étes pas le propriétaire mais le gérant de ce que vous
avez, et un gérant sévere, qui vit de peu alors qu'il possede beaucoup, alors vous étes un signe.
Il'y a une chose importante pour le chrétien : ce n'est pas d'avoir ou de n'avoir pas, c'est d'étre
tellement libre par rapport a ce qu'il posséde et a ce qu'il ne posséde pas que les gens
s'étonnent de cette liberté intérieure, de cette indifférence, de cette indépendance. Par cela,
VOUS pouvez convaincre quelqu'un que la pauvreté a un sens.

Quand a la pauvreté de fait, elle peut prouver quelque chose ou rien. Certainement
I'appauvrissement des uns n'est que tres peu l'enrichissement des autres. Je me rappelle
quelqu'un qui me disait qu'un jour un pauvre est venu trouver l'un des millionnaires
américains — c'est plus probablement une anecdote qu'un fait réel, mais peu importe ! — :
"Comment pouvez-vous vivre dans cette abondance, alors que nous avons si peu ? Votre
devoir serait de tout vendre et de nous distribuer le produit de cette vente”. Le millionnaire
mit la main a sa poche, sortit 25 centimes et le lui tendit. "Que voulez-vous dire ?" — "Ce que
je veux dire, c'est que si je vends tout ce que j'ai et que je donne une quote-part a chacun des
américains, chacun aura 25 centimes !". Il aurait fait un geste qui ne prouverait rien et que les
autres auraient a payer en étant privé de leur travail. Lui, qui est homme d'affaire,
recommencerait ses business, mais les autres ne recommenceraient pas. La solution du
probleme n'est pas 1a, mais dans cette liberté intérieure qui fait qu'on peut gerer sans étre
possédé soi-méme.

Quant a ce qui peut faire de nous l'esclave de la pauvrete, je vais vous dire que la plus
grande tentation de pauvreté que j'aie eue dans ma vie me vint trés peu aprés ma profession
monastique. J'étais a I'armée, installé a lire dans la chambrée et, a c6té de moi, il y avait un
petit bout de crayon comme cela, trés usé a un bout, trés mangé a l'autre, qui vraiment ne
représentait rien. Tout a coup I'idée m'est venue : "Tu as fait veeu de pauvreté. Jamais dans le
temps et dans I'éternité, tu ne pourras plus dire : ce crayon est a moi". Figurez-vous que
pendant des heures, je me suis debattu contre ce misérable petit bout de crayon rogné parce
qu'il représentait pour moi toute la détresse de ne jamais plus pouvoir dire que quelque chose
est a moi ! Comme vous le voyez, le probléme de la pauvreté est beaucoup plus complexe que
nous ne le pensons.




La croix est inscrite dans le dessein de la sainte Trinité. Q,u’en est-il du péché originel

Je suis allé tres vite sur ce theme ce matin et je me rends compte que je I'ai mal
présenté. Ce que je voulais dire et ce sur quoi je veux insister maintenant, c'est ceci : le
mystére du renoncement a soi, le mystere du sacrifice qui est exprimé en termes historiques
par la croix du Christ est intérieur au mystere méme de I'amour. Quand méme il n'y aurait pas
de monde créé, le Dieu Trinité, le Dieu amour serait un Dieu dans lequel le mystére du
sacrifice et de I'anéantissement de soi en vue des autres serait la. La chute est un événement
qui est extérieur a la Trinité, mais — et c'est la ce que j'ai voulu dire quand j'ai parlé de
I'impassibilité de Dieu — la chute introduit dans le mystere de Dieu quelque chose qui n'y
était pas avant ; la chute, événement extérieur a Dieu, a eu pour résultat que lI'un des aspects
de I'amour de Dieu s'est trouvé enfermé, actualisé dans une situation de I'histoire, dans
I'incarnation du Fils de Dieu, dans cette extinction de la Gloire de Dieu, cette kénose qui fait
que le Verbe a pris la forme de I'esclave et qu'en découlent toute I'économie du salut, la mort
sur la croix et la descente aux enfers. Ce n'est pas le péché originel qui crée en Dieu le
mysteére de I'amour sacrificiel. La plénitude de I'amour dans toutes ses formes, sous tous ses
aspects, est en Dieu indépendamment de tout événement qui lui soit extérieur, méme de tout
événement qu'll pose lui-méme comme l'acte de création.

Que signifie la descente aux enfers ?

Dans les quelgque minutes qui me restent je voudrais dire ceci : le mot "enfer” a deux
sens tres différents ; il y a I'enfer tel qu'il est concu par la tradition biblique, le "shédl" de
I'Ancien Testament ; il est un lieu ou descendent toutes les &mes qui ont vécu sur terre et qui
sont séparées irremédiablement de Dieu jusqu'a ce que Dieu lui-méme rouvre les portes et
rende aux hommes la communion avec Lui. Ni la sainteté de I'Ancien Testament, — I'état du
juste — ni le péché dans I'Ancien Testament ne correspondaient a deux situations qui seraient
I'une, I'enfer, et l'autre, le paradis. La séparation originelle de I'homme d'avec Dieu ne pouvait
pas étre supprimée du fait de la mort qui en est simplement une conséquence. La mort dans la
séparation était la plus normale, elle était la continuation de I'état de séparation de I'homme
dans son temps terrestre. Ce n'est pas une décision de Dieu, c'est un événement qui a changé
la situation ; ce n'est pas un acte sur le plan de la justice et de la loi, c'est un événement sur le
plan de l'incarnation, de I'identification et de la solidarité avec I'nomme et de I'économie du
salut qui a fait que cet enfer-la a été détruit irrémédiablement quand le Christ est descendu
aux enfers et qu'll I'a rempli de Sa présence et vidé de sa qualité tragique et affreuse. D'autre
part, a l'intérieur de cet enfer qui était une absence de Dieu, selon que les hommes étaient
justes ou injustes, plus ou moins pécheurs, plus éloignés de la connaissance do Dieu ou non,
leur condition était différente. Je vous renvoie simplement a la parabole de I'hnomme riche et
de Lazare. Mais le retour en Dieu n'était possible que par la venue de Dieu et la nouvelle
alliance, la nouvelle relation qui s'établit en Christ.

Nous employons également le terme d' "enfer” pour des choses toutes différentes :
I'enfer tel que les chrétiens en parlent, I'enfer qui est un lieu de rétribution, quelles que soient
les images que nous employons. Il est absolument impossible que je touche maintenant a toute
cette question. Je me borne a dire que I'enfer signifie qu'en fin de compte la liberté de
I'nomme est telle que Dieu ne I'enfreint pas, méme si I'hnomme choisit de Le renier de fagon
définitive. J'ajouterai, entre parentheses, que c'est la une phrase trés provisoire et que le
probleme du jugement personnel, individuel, du jugement dernier et de la destinée ultime du
monde est quelque chose d'infiniment moins primitif et simple que ce que nous en faisons




quand nous réduisons tout le probléeme a la parabole des boucs et des brebis. Il y a autre chose
a dire a ce sujet ; en particulier, I'expression "éternel” dans sa forme hébraique ne correspond
pas du tout a I'éternité telle que nous la pensons par rapport a Dieu. C'est une éternité que
nous pensons par rapport a la créature et c'est une expression aussi difficile a comprendre que
lorsque nous disons "maintenant et a jamais". Que veut dire "a jamais" ? Au point de vue des
mots, cela ne veut pas dire ce que nous comprenons : “jamais”, ne veut pas dire "pour
toujours". Et pourtant, c'est cela que nous voulons dire. Il en va de méme pour le mot qui en
hébreu et en grec signifie "éternel” : il y a une éternité qui est celle de Dieu, qui n'est pas une
catégorie dans laquelle Il vit mais qui est Lui et rien d'autre, qui répond a la question "qui ?"
et non pas a la question "quoi ?" ; puis il y a ce mot d' "éternité” qui peut étre interprété
comme une catégorie de I'ordre créé, du temps, mais il ne m'est pas possible d'aborder cette
question.

Nous allons maintenant aller ensemble et prier, vivre le mystére de la sainte
Eucharistie. Certains d'entre nous vont communier, certains d'entre nous ne pourront pas le
faire. La communion eucharistique est encore impossible pour tous les chrétiens réunis, mais
il y a une communion qui est possible : c'est cette communion profonde dans la priére, dans le
silence, dans la charité mutuelle, dans l'acceptation et le respect mutuels, dans la joie trés
grande de cette communion que nous avons eue et dans laquelle je ne crois pas que nous
ayons jamais pu discerner I'un dans l'autre un caractére confessionnel, mais dans laquelle nous
avons pu recevoir l'un de l'autre un témoignage venu d'un horizon différent, d'un monde
chrétien trés profond, trés tragique et que nous devons, par la foi en Dieu et la charité
mutuelle, réintégrer, rendre entier de nouveau. Nous allons nous quitter apres cette liturgie. Je
pense — je parlerai pour moi, mais j'espere que dans une certaine mesure, c'est vrai aussi pour
vous — que notre rencontre a été profonde, intime, vivifiante, et dans I'église, nous pourrons
nous sentir comme les apdtres se sont sentis au Thabor. Souvent j'ai voulu dire quand j'ai été
en priére avec vous "Seigneur, comme nous sommes bien ici", et je pensais avec regret : "et il
faudra nous quitter 1"'. Mais se quitter n'est pas se lacher ; on ne se quitte que lorsqu'on devient
indifférent I'un a l'autre. Les apotres se sont dispersés pour porter la parole et la vie ; ils ne se
sont jamais quittés. Nous pouvons en faire autant, nous pouvons porter autour de nous un
message d'émerveillement, des chrétiens, séparés sur certains plans, ont découvert que rien ne
les séparait pour peu qu'ils approfondissent leur vie intérieure et qu'ils se rencontrent a ce
niveau-la. A la fin de la messe, nous allons sortir de cette église, de ce monastere, comme des
envoyés du Seigneur. Cesbron, dans un de ses romans, traduit "Ite, missa est", par "allez,
votre mission commence”. Eh bien, notre mission commence. Nous devons porter la Bonne
Nouvelle et s'il y a quelque chose qui a fait tressaillir votre coceur dans cette vision de
1'homme, de Dieu, portez cette nouvelle pour que d'autres la recoivent et peu a peu, graine par
graine, nous arriverons a semer la vie, une vie qui sera tellement vraie, a tel point la vie de
Dieu Lui-méme que nous découvrirons un jour que nous sommes un. C'est la quelgque chose
qu'on ne peut pas batir, mais que I'on peut découvrir au nom de Dieu.

Que la joie et I'espérance vous accompagnent partout !







