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INTRODUCTION

Rarement autant de livres, d'articles de revues, auront été écrits aujourd’hui sur la
mort. Or dans la réalité, la mort est occultée, on ne veut pas la connaitre. Dans une société de
consommation ou I'on doit d'abord satisfaire ses désirs, les images charriées par la publicité de
ceux qui ont réussi, sont éclatantes de jeunesse et de santé, la mort y apparait comme
impudique. Le sexe est dévoilé, les sentiments intimes étalés sur la place publique, mais le
corps privé de vie devient encombrant, il faut s'en débarrasser au plus vite en le cachant sous
terre, ou en l'incinérant, qu'il ne vienne plus hanter nos mémoires. A quelques exceptions prés,
rares sont les veillées funebres auxquelles se portaient spontanément parents, amis ou voisins,
pour consoler les affligés et aussi pour méditer sur sa propre mort, sur ce moment supréme
qui, le jour venu, rattrapera chacun d'entre nous. Rares sont ces rassemblements des membres
d'une famille autour de celui, ou de celle, qui vit ses derniers instants sur terre, exprime ses
dernieres volontés, fait ses adieux & ce qui le rattachait a cette vie, et part pour le grand
voyage ses derniers devoirs une fois accomplis.

De tout temps la mort n'a cessé de hanter I'esprit des hommes. Les stoiciens tentaient
de I'exorciser en ne cessant d'y penser pour pouvoir l'affronter plus commodément. Les
épicuriens la méprisaient en vivant comme si on ne devait jamais mourir. « Philosopher, c'est
apprendre a mourir », disait Montaigne, mais peut-on par la pensée intellectuelle éradiquer le
sentiment de peur, voire l'angoisse, devant I'inconnaissable? Pour les chrétiens comme Pascal,
ou le Bossuet des Oraisons funebres, la mort est la preuve de la vanité de I'homme sur terre,
de la Providence, et nourrit un espoir qui incite a vivre religieusement pour avoir acces a la
vie surnaturelle, a la vision béatifique. Par contre, chez les athées de I'époque moderne, elle
est la preuve de l'absurdité du monde, de I'inexistence de la Providence, comme chez Malraux
ou Sartre. Devant le cadavre d'un petit Algérien écrasé par un tramway, Camus leve le poing
vers le ciel ou Dieu lui apparait désespérément muet.

Avec les méditations du métropolite Antoine, nous sommes transportés dans un autre
univers spirituel étranger a ces problématiques. Il n'est pas inutile de présenter ici la
personnalité profonde et attachante du métropolite Antoine, qui depuis de longues années se
trouve a la téte du diocése de la juridiction de Moscou en Grande-Bretagne. Ses nombreux
ouvrages sur la priére, la vie en Esprit, traduits en plusieurs langues, ont fait de lui une des
figures actuelles les plus représentatives de I'orthodoxie.

Avant de devenir moine, le jeune Antoine Bloom fait ses études de médecine en
France. Durant la Deuxieme Guerre mondiale, il est intégre dans un service de chirurgie, ou il
lui faut opérer nombre de blessés qui sont dirigés vers lui directement du front. Premiers
contacts avec la souffrance et avec la mort. Puis ce sera I'expérience du prétre, et de I'évéque,
qui jamais ne refuse le réconfort de sa priére et de sa présence au chevet de ceux gu'il faut
aider a se préparer pour le grand départ. Tous ces récits nous sont relatés avec une simplicité
stupéfiante, qui découle d'une intimité avec le monde des réalités spirituelles, d'un
apprivoisement de l'angoisse de la mort, et se transmettent tout naturellement aux auditeurs,
comme aux lecteurs de ces méditations belles et apaisantes.

Celles que I'on trouvera dans ces pages s'adressent d'abord aux chrétiens désireux de
se préparer & la mort, a I'inverse de ces hommes, dont parle Pascal, qui « n'ayant pu guérir la
mort... se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser ». Car telle semble bien étre
I'orientation genérale des esprits a I'époque moderne. Mais le Dieu des chrétiens est le Dieu
des vivants, en lui il ne peut y avoir de mort. L'auteur aime revenir sur cette idée que ceux qui,



sur terre, prient dans le souvenir de leurs morts, et ceux qui, au ciel, baignent dans la lumiére
divine sans perdre le souvenir des vivants, peuvent se rejoindre mystérieusement dans la
personne du Christ. Contemplée par les uns comme par les autres, la personne du Christ en
qui « habite toute la plénitude » (Col. 1,19), récapitule toutes choses, au ciel et sur la terre.
Dans la célébration de l'eucharistie, I'Eglise ne cesse d'intercéder pour ses enfants encore
vivants ici-bas comme pour ceux qui ont déja rejoint I'éternité, elle se situe a ce point de
croisement entre les deux mondes.

Ces meditations s'adressent également a ceux, prétres ou laics, qui peuvent étre
amenés a porter secours et présence aupres de malades frappés par la nouvelle d'une échéance
fatale proche ou d'agonisants. Il s'agit d'un apprentissage — mais ces choses-la peuvent-elles
s'apprendre, et ne sont-elles pas plutét le fruit de la priere et de I'ascése ? —, d'une mise en
éveil de toutes les richesses, au-dela des peurs bien humaines, de ce que peut apporter le
mystere de I'accomplissement d'un destin au regard de ceux qui accompagnent les mourants.
Ici, la grande idée de l'auteur, est de rappeler que la grande souffrance devant la mort c'est de
se sentir seul, coupé de Dieu — mais ce n'est pas vrai, Dieu est toujours la dans ces instants
de souffrance —, coupé de la communauté des vivants avec lesquels il faisait bon vivre. Le
métropolite Antoine a d passer des heures, des journées entieres, dans la compagnie des
agonisants. Il s'est par la enrichi d'une expérience « de vie » qui nourrit substantiellement son
propos, lequel ne s'enlise jamais dans des considérations purement abstraites, ou
intellectuelles.

Cette expérience de mort se transfigure en une expérience de vie. A l'instar du Christ
au jardin de Gethsémani, plongé dans I'angoisse volontairement acceptée, abandonné de Dieu
— « Mon ame est triste jusqu'a la mort » —, abandonné des hommes, ses trois disciples étant
appesantis par un sommeil de plomb. Au bout de cette nuit interminable, opaque, il y a la
croix, la descente aux enfers, le combat contre la mort dont I'empire a été fracassé par
I'intrusion de cet étre qui ne veut pas mourir, le retour a la lumiére apres trois jours, en un
corps radieux que I'on connait sans pouvoir toujours le reconnaitre. Et lorsque, passé quarante
jours, le Christ remonte auprés du Pere, il assoit a sa droite notre nature humaine, il fait faire a
celle-ci, en tant qu'homme, a rebours, le chemin de I'exil emprunté par nos ancétres chasses du
jardin des délices a l'aube de I'histoire des hommes. Ce grand mystere de chute et de
rédemption jaillit sans cesse dans la priére liturgique de I'Eglise, notamment durant le grand
caréme pascal, et sous-tend les propos du métropolite.

Ces méditations ont été prononcées de vive voix, sans notes, signe d'une maturité de
pensée qui a longuement médité, ruminé son message. Le métropolite Antoine dit quelque
part que nous devrions consacrer davantage de temps a penser qu'a lire. La traduction respecte
le mouvement du style parlé ou peuvent se rencontrer ici ou la quelque maladresse, quelque
redite, qui rendent la pensée d'autant plus familiere, ce qui est loin d'étre un désavantage
lorsqu'on aborde un sujet aussi grave que la mort ou la souffrance.

La foi chrétienne s'est embrasée, il y a deux mille ans, a partir de I'annonce joyeuse de
la Bonne Nouvelle : le Christ est ressuscité. Soyons reconnaissants au métropolite Antoine de
nous rappeler qu'il est de notre responsabilité, de notre vocation de faire rayonner cette Bonne
Nouvelle autour de nous : en Christ la mort est déja vaincue et la vie triomphe. Un philosophe
religieux russe, Fiodorov, disait qu'il y a un seul crime, c'est de consentir a mourir.

Michel Evdokimov

LE PASTEUR AU CHEVET D'UN MALADE



Le métropolite Antoine de Souroge répond aux questions du directeur des programmes religieux de
I'émission russe « Résurrection » sur la BBC, l'archiprétre Serge Hackel, (oct. 1993 - janv. 1994), qu'une amitié
de prés d'un demi-siécle lie & Monseigneur Antoine.

Pére Serge : Monseigneur, aprés avoir été tonsuré, tu as continué a exercer comme
médecin. Dans quelle mesure un pasteur, face a une situation de détresse, doit-il se conduire
non seulement en péere spirituel, mais encore en garde-malade, et méme en médecin, au chevet
d'un malade ou d'un mourant?

Métropolite Antoine : Quoi que puisse penser un prétre de son role, celui-ci lui est
dicte, assigné par la vie. S'il est un pasteur, c'est-a-dire s'il se soucie réellement de ceux que
Dieu lui a confiés, on ne manquera pas de faire appel a lui dans une famille plongée dans un
état de crise a cause de la maladie, ou de la mort prochaine, d'un de ses membres. Et la
maladie est une des crises les plus graves qui soit, car elle met 'hnomme en face de toute une
série de problemes auxquels la plupart du temps, tant qu'il est en bonne santé, il ne pense pas.
D'abord la maladie lui fait clairement savoir qu'il est mortel. Je ne fais pas allusion a un rhume
bénin, mais a une maladie de quelque gravité lorsque, a tort ou a raison, vient a l'esprit la
pensée suivante : je ne suis pas maitre de moi-méme, je ne puis empécher la maladie de
s'emparer de moi ; donc je ne pourrai pas, si elle m'investit totalement, échapper a la mort...
Telle est la premiére question qui ne sera peut-étre pas formulée aussi clairement, mais la
conscience se laisse gagner par des idées de ce genre.

P. S.: En d'autres termes, non seulement le malade a besoin d'un prétre, mais encore il
se montre particulierement ouvert?

M. A. : Il se montrera d'autant plus ouvert que le pasteur saura lui venir en aide pour le
faire parler de ses épreuves. Si le pasteur arrive et commence a dire : tiens, vous venez de
tomber malade, vous devez comprendre que derriére cette maladie c'est peut-étre la mort qui
vient..., alors, sans nul doute, le malade se fermera sur lui-méme. J'ai eu une expérience dans
cet ordre d'idée.

Durant la guerre, il y avait dans notre section un prétre catholique qui considérait que
tout blessé, soldat ou officier, était susceptible de mourir a tout instant, et que son unique
devoir en sa qualité de prétre consistait a le confesser et a lui donner la communion. Une fois
muni du saint sacrement I'nomme pouvait mourir en toute quiétude. Il s'approchait de chaque
blessé, se mettait au pied du lit et le fixait longuement du regard. Au bout de quelques
instants, le malheureux se mettait a s'agiter, a s'alarmer : « Qu'y a-t-il, pourquoi me regardez-
vous ainsi ?» — « C'est que tu es blessé ; tu as vu ta température ?» — « Oui ». — « Elle est
mauvaise ». — « Les docteurs disent que c'est normal... » — « Les docteurs parlent toujours
ainsi pour calmer leurs malades. Tu sais bien que I'on peut mourir d'une blessure légére si elle
se met a suppurer... » Ainsi se poursuivait la conversation tant qu'il n'avait pas mis le
malheureux au pied du mur; il le confessait, le communiait et en partant il me disait (a
I'époque j'étais médecin) : a vous maintenant de jouer, moi j'ai fait tout ce gqu'il y avait a
faire... Il va sans dire que si le prétre traite ainsi un infortuné malade, il ne fera que I'effrayer,
et celui-ci se renfermera en lui-méme. Trop souvent la visite d'un prétre auprés d'un malade
est percue comme un avertissement : la mort est peut-étre 1a, sur le seuil de la porte.

Mais si le prétre a I'expérience de la maladie, soit qu'il ait lui-méme été malade, soit
qu'il ait su voir les malades autour de lui (voir n'est pas si simple, et ne dépend pas du fait
d'avoir des yeux, encore faut-il savoir regarder), alors il possede en totalité non une science
mais un art. Nos relations avec les gens doivent étre établies de telle sorte que notre venue
chez eux soit ressentie avec joie et simplicité. Cela signifie que la pastorale des malades
commence impérativement lorsque les gens sont en bonne santé et que nous pouvons établir
avec eux des relations simples et amicales.

Pour aborder ainsi une personne en toute sincérite, il faut étre pénétré intérieurement
d'un tres fort sentiment de pudeur, étre capable de la regarder comme une icbne, une icéne



vivante, prés de laquelle on s'approche avec un profond respect, avec vénération, et avec
laguelle on se comportera comme s'il s'agissait d'une icone peinte a I'église. C'est-a-dire étre
animé d'un esprit de priére, de piété, de délicatesse, d'humilité, de tremblement, en étant
attentif de toutes ses forces a la présence de I'étre humain, a ce qu'il peut exprimer, et de plus
a ce que I'Esprit Saint accomplit en lui. Le silence intérieur du prétre, sa capacité de
rencontrer un étre a une certaine profondeur, sont de la plus haute importance, car la maladie
peut offrir un moment de rencontre surprenant.

P. S. : Il est intéressant de t'entendre parler de silence. Donc, ce qui est en jeu ce ne
sont pas seulement des paroles, pas seulement une attitude extérieure, mais une relation
intérieure capable d'apporter un soutien au malade et de I'éclairer. La relation, est-ce ce qui
compte le plus ?

M. A. : Le principal, c'est la relation et ta présence, de telle sorte que le malade n'ait
pas l'impression que tu attends seulement le moment de partir pour régler d'autres affaires.

Il me vient a I'esprit un autre cas. Je travaillais alors dans une clinique psychiatrique;
un malade s'y trouvait depuis six mois et pas une seule fois il n'avait dit mot ni au médecin, ni
aux infirmieres, ni aux membres de sa famille venus le visiter. Me souvenant d'une
conversation que j'avais eue avec un psychiatre, je demandai au chef de ce service
l'autorisation de lui tenir compagnie. Je restais assis aupres de lui trois, cing, six heures
d'affilée sans souffler mot, j'étais simplement assis, et lui aussi. Au bout de dix ou quinze
jours il m'adressa soudain la parole : « Pourquoi étre resté avec moi tous ces jours, toutes ces
heures, qu'est-ce que cela signifie? ». Des ce moment commenga sa guerison, grace au fait
qu'il avait pu entrer en conversation avec quelqu'un. C'était un cas psychopathologique. Nous
ne sommes pas tous des cas psychopathologiques de ce type, mais nous sommes tous
enfermés en nous-mémes. En chacun d'entre nous il y a un jardin secret que nous avons peur
de révéler a autrui. En outre, si nous ne nous ouvrons pas (je ne parle pas de ces abimes que
Dieu seul a le droit d'explorer), si nous n'entrouvrons pas ces profondeurs ou se livre le
combat entre la lumiere et les ténebres, entre la vie et la mort, entre le bien et le mal, la
présence du prétre ne nous sera d'aucune utilite.

Un exemple personnel me revient a I'esprit, il remonte a I'époque ou j'exercais encore
comme médecin. Nous étions au début de la guerre et, tandis que se déroulaient les premiers
combats, on apporta onze soldats blessés. C'était mon premier contact avec des hommes
venus tout droit du champ de bataille. Sur leurs visages se lisaient encore I'effroi, la terreur. Je
me dis qu'il fallait faire pour eux — pour chacun d'entre eux — tout ce qui était en mon
pouvoir, aussi vite que possible, pour que le suivant nait pas trop a attendre... Me voila
m'activant sans perdre une minute, et les expediant dans la salle des malades. Puis au cours de
ma tournée, je découvris qu'il ne m'était possible de reconnaitre aucun d'entre eux : j'avais
bien examiné leurs blessures a la poitrine, aux jambes, au ventre, aux épaules, mais n‘avais
point vu leurs visages, aucun d'entre eux d'ailleurs n'avait été blessé au visage. lls étaient tous
prostrés dans un état de choc qu'ils étaient incapables de surmonter. Fort de cette premiere
expérience, lorsqu'arriva la fournée suivante de blessés, je décidai, sans cesser de travailler
avec les mains, d'entrer en conversation avec eux (on peut faire beaucoup de choses avec ses
mains tout en parlant avec un homme et en le regardant). Je dévisageais chacun d'entre eux et
posais des questions ; puis, dirigeant mon regard sur mes mains et sur les blessures, je faisais
ce qui était nécessaire. Je demandais : « Comment t'appelles-tu ? Ou es-tu blessé? As-tu eu
tres peur ? » des questions toutes simples, mais telles que le blessé parvenait, tout le temps
que je m'occupais de lui, a déverser son angoisse, a déverser son horreur. Lorsque par la suite
je visitai la salle, je reconnus tout d'abord le visage de tous les blessés, puis découvris que le
choc était passé, parce qu'au cours de notre bréve conversation ils avaient eu le temps
d'extérioriser leurs sentiments.



P. S.: Tout ce que tu dis dénote un autre rythme de vie. Au chevet d'un malade il ne
faut pas agir comme dans la vie ordinaire, il ne faut pas répondre a toutes les questions, ni
parler & la méme vitesse, et ne point attendre de réponse sur tout... Il convient d'aborder une
telle personne avec une extréme attention, avec une grande sagesse et humilité...

M. A. : J'en suis profondément convaincu. A certains égards, l'initiative doit venir du
malade et non de toi. Tu dois étre a ce point enfoncé dans le silence que le malade puisse a
tout instant nouer conversation. Le plus important, ce qui aide le plus mais demande un rude
apprentissage, c'est la capacité de rester assis dans un repos complet, tout simplement d'étre
la. Cela sous-entend deux choses. D'une part, il faut faire en sorte que celui auquel vous vous
consacrez prenne conscience que vous étes venu pour un temps indéterming, sans étre presse,
en etant entierement présent. VVous savez fort bien a quoi ressemble une visite ou l'arrivant
s'assoit sur le bord d'une chaise, laisse paraitre sur son visage qu'il dispose de dix minutes et
attend seulement qu'elles se soient écoulées pour pouvoir dire : « Il est temps que je parte ! »
Nous n'arrétons pas de regarder tout autour de nous, de guetter a la dérobée, et la personne a
qui nous prétendons rendre visite sent que nous ne sommes point avec elle. Physiquement
nous sommes bien la, mais nos pensées sont ailleurs, nous avons en téte le choses. D'une part,
il faut faire en sorte que celui auquel vous vous consacrez prenne conscience que vous étes
venu pour un temps indéterminé, sans étre presse, en étant entierement présent. Vous savez
fort bien a quoi ressemble une visite ou l'arrivant s'assoit sur le bord d'une chaise, laisse
paraitre sur son visage qu'il dispose de dix minutes et attend seulement qu'elles se soient
écoulées pour pouvoir dire : « Il est temps que je parte ! » Nous n'arrétons pas de regarder
tout autour de nous, de guetter a la dérobée, et la personne a qui nous prétendons rendre visite
sent que nous ne sommes point avec elle. Physiquement nous sommes bien 1a, mais nos
penseées sont ailleurs, nous avons en téte le malade que nous venons de quitter, ou celui que
nous allons visiter, ou alors les choses que nous aurions dd, ou que nous devons encore faire.
Si vous vous rendez au chevet de quelgu'un, qu'il lui soit parfaitement clair que tout le temps
dont vous disposez — serait-ce cing minutes — lui appartient absolument sans partage, que
durant ces cing minutes, ou plus, vos pensées ne seront occupées par rien d'autre, et qu'il n'y a
point au monde d'étre plus important que celui a qui vous tenez maintenant compagnie.

En outre, sachez rester silencieux. Que le bavardage cesse, cede la place a un silence
profond, vigilant, plein de sollicitude humaine. Il n'est pas facile d'apprendre a faire silence.
Asseyez-vous, prenez le malade par la main et dites tranquillement : « Je suis heureux d'étre
avec toi... » Puis faites silence, soyez présent sans remuer avec lui un monde de mots
insignifiants ou d'émotions superficielles. Que votre visite lui apporte de la joie, qu'il sache
que pour vous aussi elle est une joie. Et vous découvrirez, comme cela m'est arrivé maintes
fois de le faire au cours des trente ou quarante dernieres années, qu'a un certain moment les
gens deviennent capables de parler, de parler avec sérieux et hauteur de vue, de dire les
quelques paroles qui méritent d'étre prononcées. Et vous découvrirez quelque chose d'encore
plus frappant, c'est que vous étes vous-méme capable de parler de la sorte.

P. S. : Il est nécessaire pour cela d'avoir beaucoup de patience et beaucoup d’humilité !

M. A. : Tu vois, il n'y a en moi ni patience, ni humilité, mais une certaine
persévérance. Je pense que si un prétre a simplement I'nonnéteté de se dire : je ne peux rien
faire d'autre que de venir, de m'asseoir et d'attendre ce qui arrivera, il s'en trouvera bien. 1l n'y
a rien qui sape autant le moral que de voir un prétre arriver, s'asseoir et consulter sa montre. Il
est fort possible que vous soyez presse, obligé de vous rendre encore ailleurs, mais celui a qui
vous tenez compagnie doit sentir durant tout le temps de votre visite que vous pensez
seulement a lui, a I'exclusion de toute autre chose. On ne peut se dispenser d'apprendre a voir
et a entendre un étre humain. Et a interpréter tout au long de la conversation I'expression des
yeux, du visage et de la voix. Nous entendrons peut-étre des paroles pleines de courage,
prononcees avec une note de frayeur dans la voix. Nous devrons étre en mesure d'apporter une



réponse a la frayeur ou a la question non exprimée, dissimulée derriére les paroles, et pas
seulement aux paroles prononcees.

Notre comportement peut varier selon le type de relations que nous entretenons avec
telle personne. Si vous étes intimes, vous pouvez dire : «Non, sois sincére, ne dissimule pas.
Parle sans détours : tu as peur, qu'est-ce qui se passe ? » Si nos relations ne sont pas si intimes
ni si profondes, nous aurons a trouver le moyen de faire entendre a cette personne, sans la
blesser, que nous comprenons sa situation. Faire preuve de tact et de courage, voila ce qui est
exige pour permettre au malade de raconter ses frayeurs, car une des choses les plus pénibles
pour lui, c'est de rester allongé, enfermé dans une solitude qui se crée du fait qu'il ne se décide
pas a parler. Un grand nombre de gens, pensant étre atteints d'une maladie mortelle, n‘osent
pas poser de questions tant ils appréhendent la réponse. La premiére visite faite a un malade
peut étre le début de relations marquées par la sincérité. La coutume de visiter les malades
permet a l'entourage au sens large, encore plus qu'au prétre, d'entrer en relations avec eux.
Pour ce dernier, ces visites peuvent étre source d'un grand bienfait, ou d'une véritable
calamité. Je sais que, comme nous l'enseigne I'Evangile, visiter les malades est un acte de
vertu. Mais je sais également que I'application des injonctions et des commandements de
I'Evangile exige d'avoir beaucoup de bon sens, et de se laisser guider par l'amour; or, trés
souvent, I'amour que nous voulons exprimer en allant rendre visite a un malade serait
beaucoup mieux manifesté si nous laissions ce dernier reposer en paix. Il m'est arrivé d'étre
malade, et pour ne pas étre victime de la charité de mes amis, j'accrochais a ma porte une
pancarte qui en arréta plus d'un. On vy lisait ceci : « Voici un événement tiré de la vie de saint
Arséne le Grand. Une femme de marque fit le voyage de Constantinople au désert pour rendre
visite au célébre moine, et lui dit : Pére, dis-moi une parole, je I’appliquerai pendant toute ma
vie I Arsene repondit : Voici une instruction, et rappelle-toi que tu as promis de ne jamais
I'enfreindre : lorsque tu entendras qu'Arséne est dans un endroit, fuis sur-le-champ et va dans
un autre endroit... ».

Hormis le fait que I'amour lui-méme doit, quand cela est nécessaire, nous retenir d'aller
visiter ceux qui peuvent parfaitement et en toute quiétude se passer de nos visites
amollissantes et pénibles, il n'est pas rare que le visiteur d'un malade puisse collaborer a son
rétablissement en l'aidant a rassembler ses pensees, a envisager les choses avec gravité, a
maitriser pleinement cette force vitale qui est en lui en I'empéchant de se laisser distraire par
des futilités, ou de laisser divaguer ses idées. Vous savez vous-méme quels dégats peuvent
provoquer certaines conversations, a quel degré d'épuisement certaines visites peuvent
entrainer. VVoila ce que devraient apprendre les prétres, jeunes ou moins jeunes, voila ce qu'il
faudrait enseigner aux médecins, aux infirmiéres, aux membres des familles : une des choses
qui peuvent gater une visite c'est le verbiage, le bavardage creux, parce que le malade s'en sert
comme d'un écran pour se protéger contre la nécessité d'étre sérieux, d'exprimer son angoisse,
de se montrer sincére et authentique. Des discours creux en permanence ouvrent au malade de
grandes perspectives, il perd progressivement pied d'avec le réel, il est de moins en moins en
état de voir en face la vie, la maladie, sa propre guérison.

P. S. : Comment enseigner ces choses difficiles a un jeune prétre qui n'a pas encore
acquis une expérience de vie ou une expérience pastorale ?

M. A. : Il faut devenir comme la corde d'un instrument de musique qui n'émet aucun
son par elle-méme mais qui, a peine effleurée par un doigt, se met a vibrer en chants
mélodieux ou en sanglots. Voila ce que doit apprendre tout homme, voila sur quoi se fondent
toutes les relations humaines. Si le médecin se comporte ainsi envers un malade, si le prétre se
comporte ainsi envers un fidéle, malade ou pas, alors pourront se forger des relations
entierement nouvelles.



P. S. : Nous avons si longtemps évoqué la rencontre d'un prétre avec un malade que
nous n‘avons pas encore soufflé mot des sacrements. Cela ne pourra manquer d'étonner un
prétre qui se sera préparé a officier des rites.

M. A. : Une des taches du prétre, a mon sens, est de rendre le malade réceptif au
sacrement. Le sacrement n'est pas un moyen magique de guérir ou de purifier I'étre humain. A
n'en pas douter, il y a dans le sacrement une force et une réalité objectives, mais I'homme peut
fort bien la recevoir et I'enfouir en lui. Le pére Georges Florovsky me disait un jour que,
lorsque nous baptisons un enfant, c'est comme si nous déposions une graine dans les
profondeurs de ce sol qu'il représente. Si plus tard cette graine n'est pas soignée, elle est
susceptible de rester ainsi enfouie jusqu'a la fin de la vie. Quant au malade, il ne fait pas
nécessairement preuve d'ouverture. A vrai dire, il se ferme souvent sur lui-méme, parce qu'il
craint (tu sais qu'il existe quantité de préjugés ineptes) que, si tu lui proposes de communier,
cela veut dire que tu vois déja en lui un mourant.

Le métropolite Platon (Levchine), si je ne me trompe, a écrit que ce n'est pas la
privation des sacrements mais l'indifférence a I'égard de ces derniers qui déposséde I'hnomme
de la grace. Par ailleurs saint Justin le Philosophe, d'aprés mes souvenirs, dit qu'il suffirait de
communier une seule fois dans la vie car, selon saint Paul, les dons de Dieu sont
imprescriptibles. Mais il nous faut constamment revenir aux sacrements, parce que nous
perdons dans les profondeurs de notre étre ce qui y a été déposé comme un trésor. Et s'il ne
nous est pas possible de communier, de recevoir tel ou tel sacrement, nous pouvons quand
méme, d'aprés Theéophane le Reclus, nous enfoncer en nous-mémes et nous unir a ce qui nous
a été déja donné, qui a déja été déposé en nous comme un trésor précieux.

Pour ces raisons il ne faut pas « effrayer » le malade en disant par exemple : « Vois, je
te donne la communion parce que, qui sait, cette nuit tu mourras peut-étre... ». C'est pourtant
bien ainsi que l'on s'adresse généralement a un malade. Il faut au contraire l'apaiser et
I'amener peu a peu a prendre conscience comme ce serait admirable pour lui si toutes ses
forces spirituelles s'unissaient autour du sacrement de I'eucharistie, étant entendu que celui-ci
ne va pas de soi, mais se communique apres la purification de la conscience. Je me souviens a
I'instant d'une femme que j'ai assistée il y a quarante ans. Elle allait mourir et me demanda de
communier. Je lui dis qu'elle devait se confesser. Elle le fit, et a la fin je lui demandai : «
Dites-moi, ne reste-t-il pas en vous un sentiment d'animosité a I'égard de quelqu'un ? Existe-t-
il quelqu'un a qui vous ne pouvez pas pardonner? ». Elle répondit : « Oui. Je leur pardonne a
tous, je les aime tous, mais je ne pardonnerai @ mon gendre ni dans ce monde, ni dans le
monde a venir ! » Je dis : « Dans ce cas je ne vous donnerai ni I'absolution, ni la communion »
— «Comment pourrais-je mourir sans avoir communié? Je serai perdue !... » Je répondis : «
Oui ! Mais vous vous étes déja perdue, a cause de vos paroles... » — « Je ne puis pardonner
ainsi tout d'un coup..» — « Alors, quittez cette vie sans étre pardonnée. Je vais partir
maintenant et reviendrai dans deux heures. VVous avez devant vous ces deux heures pour vous
réconcilier, ou ne pas vous réconcilier. Et demandez a Dieu de ne pas mourir au cours de ces
deux heures ». Je revins au bout de deux heures et elle me dit : « VVous savez, apres votre
départ j'ai compris ce qui se passe en moi. Jai appelé mon gendre, il est venu, nous nous
sommes réconciliés ». Je lui donnai alors I'absolution et la communion.

Mais nous ne devons pas compter sur la communion pour nous guérir de maniére
automatique. Notre propre vie nous montre que, d'une fagon générale, nous ne sommes pas
des « hommes faits », bien que nous communiions tous. On ne peut dire que nous devenions
des saints. Faute de nous transformer en profondeur...

Le sacrement de I'extréme-onction n'a pas pour fin premiere de guérir le corps. Si I'on
examine la facon de s'y préparer, il est évident que le malade doit se livrer a une confession
qui embrasse sa vie entiére. Une confession de la vie entiére ne signifie pas que vous deviez
fournir la liste de tout ce qui s'est passé au cours des soixante derniéres années ; cela signifie



que vous allez refaire tout le chemin parcouru, vous nettoyer de toutes vos mauvaises actions.
D'apreés les prieres de I'extréme-onction il est clair que nous en attendons la guérison de I'ame
qui, s'il plait & Dieu, se transmettra au corps et lui apportera la guérison. A mon sens il est
inexact de recourir au sacrement de I'extréme-onction avec pour seul objectif la guérison
corporelle ; ce sacrement n'est pas l'octroi d'une « guérison cléricale », mais I'expression d'une
authentique sollicitude pastorale. Lors de la préparation du malade, ou nous laidons a
recouvrer une plénitude d'étre, l'intégrité de I'ame et de I'esprit, nous découvrirons peut-étre
qu'il est devenu capable de dire : je me sens a ce point transformé qu'il m'est indifférent de
savoir si je vivrai ou mourrai, si j'obtiendrai la guérison physique ou non...

P. S.: Le prétre arrive chez un inconnu qui n'a été soumis a aucune préparation. Il va
falloir le préparer a mourir. Comment alors s'y prendre? Mettons qu'il a été baptisé mais de
maniere purement formelle, ou peut-étre l'a-t-il été tout récemment. Du point de vue de
I'Eglise nous « avons le droit » de nous y prendre ainsi, mais il n'y a eu aucune préparation
intérieure. Comment faire alors ?

M. A. : A mon sens, le prétre ne doit pas foncer sur le malade comme une béte de
proie en se disant : « Bon, je le prends en charge, je vais faire ceci ou cela ». 1l est nécessaire,
dans un premier temps, d'établir des relations normales, d'homme a homme, avec ce malade.
Cela sera possible si le prétre est prét a rester assis, a questionner le malade sur sa vie, et a
partager avec lui ses propres expériences de prétre, les rencontres qu'il a faites dans sa vie, et
au fur et a mesure qu'il parle, trouver des rapprochements évocateurs ou consolants. Il m'est
arrive plusieurs fois, lorsque j'assistais des mourants, de raconter comment est morte ma meére,
parce que ce souvenir m'est tellement proche que le malade, en m'écoutant, ne pouvait pas
s'imaginer que je lui racontais des histoires pour son profit. Et en partageant avec lui ce que
j'avais moi-méme enduré, je le mettais en situation de vivre quelque chose qu'il n'avait pas
connu auparavant, d'en avoir une certaine perception, et de sentir que lui aussi est capable de
parler de ces choses-la. Il arrive fréquemment qu'une personne gravement malade, ou
consciente de la proximité de la mort, appréhende d'évoquer ce sujet, comme si le fait d'en
parler a haute voix pouvait attirer la mort sur elle. Je me souviens d'avoir assisté une personne
transie de peur qui repoussait tout contact simple et direct. Alors j'optai pour la conduite
suivante et lui dis : « Comme c'est bien que vous ne soyez pas menacée de mort ou d'une
grave maladie... » Et au cours de la conversation je me mis a raconter la mort de ma mere. La
femme au chevet de laquelle je me trouvais souffrait d'un cancer, comme ma mere. Nous
évoquames longuement toutes nos émotions liées & ma mere, et au bout du compte cette
femme me demanda : « Qu'en pensez-vous, saurai-je affronter la mort comme I'a fait votre
meére ? ». Nous pimes alors parler d'elle-méme, et non plus de ma mere.

Il'y a un instant crucial : faut-il prévenir un malade qu'il va mourir? D'abord il faut que
cette annonce soit faite par quelqu'un de trés proche, et pas simplement par une infirmiére, un
docteur ou toute autre personne dans I'exercice de ses fonctions. Ensuite il faut que celui qui
sera chargé de I'annoncer ne s'en aille pas immédiatement. Il est plus facile de délivrer son
message et de partir brusquement. Lors d'un congres de médecins, d'infirmiéres et d'étudiants
en medecine, auquel je participais et ou ce probléme était débattu, une infirmiére agée décrivit
comment elle s'y prenait en pareil cas. Elle disait : « J'entre et avertis le malade que, hormis la
mort, il n'est point d'autre issue. Il me regarde alors avec epouvante et je lui dis sans perdre un
instant (c'était, d'apres ses paroles, pour «détendre la situation ») : je vais aller vous préparer
une bonne tasse de thé, nous passerons un moment ensemble, nous causerons, et je sors... ».
Et la personne a qui on a asséné un coup si terrible — rares sont ceux qui attendent la mort
comme l'apbtre Paul, ou comme peuvent le faire les saints — reste face a face avec cette
sentence de mort, tandis que l'infirmiere fait trainer la préparation du thé pour ne revenir que
lorsque la situation se sera détendue. Que jamais personne n‘ose agir ainsi !



Dans de telles situations il est indispensable, comme je l'ai dit, de rester assis en
compagnie du malade, et de partir seulement aprés que quelque chose se sera dénoué
intérieurement. Lorsque le chagrin est partagé, lorsque lI'amour a triomphé, lorsqu'une
espérance en une quelconque durée de vie a été acquise, alors on peut se retirer. Il nous faudra
revenir la-dessus. Donc une personne peut apporter de l'aide & une autre. A coup sir il n'en va
pas toujours ainsi. D'abord il faut savoir quoi dire, ensuite il faut savoir faire don de sa
présence, enfin il faut que celui que I'on doit informer sur son état soit en mesure de recevoir
vos paroles. On ne peut pas lancer a la figure de n'importe qui une sentence de mort. Sachant
cela, il peut arriver que, sans recourir au mensonge, on prépare le malade petit a petit a
prendre conscience que la mort physique viendra, mais — « Est-ce que les relations entre
nous peuvent mourir? » L'Ancien Testament dit : I'amour est fort comme la mort; et dans le
Nouveau Testament nous pouvons dire : I'amour est plus fort que n'importe quelle mort...
Alors seulement on peut annoncer au malade, préparé a I'entendre, que la mort arrive bel et
bien.

Il arrive freqguemment que I'esprit d'un malade ait depuis longtemps deviné, ou bien
son corps le lui aura fait connaitre, avec une certitude totale, I'imminence de la mort, alors que
les membres de la famille recourent au mensonge : « Oh ! comme tu as bonne mine
aujourd’hui ! », ou bien : « Tu as en ce moment une tout autre voix ! », etc. Puis ils sortent
pour éclater en sanglots derriére la porte. Or le malade est parfaitement conscient de ce
manege, parce que le ton de notre voix change du tout au tout selon que nous disons la veérité
ou mentons sciemment. Pour mentir de la sorte il faut des accents outrés, pour paraitre joyeux
il faut particulierement se tendre, et le malade comprend que tout ceci est le comble de la
mystification. Voila pourquoi, lorsque quelqu'un te dit : « Je sens que je vais mourir », tu peux
lui répondre : « Tu sais, nous sommes tous soumis a Dieu. En ce moment, non, tu n'es pas en
train de mourir, mais il se peut que la mort soit devant toi... ». D'autres paroles peuvent étre
prononcées, en fonction de celui a qui I'on s'adresse. Il me parait de la plus haute importance
de ne pas enfermer le malade dans le désespoir absolu de sa solitude. Si I'entourage ne cesse
de répéter au malade qu'il n'y a devant lui que la vie, des dizaines d'années encore a vivre,
alors qu'il sent bien au-dedans de lui-méme que la vie s'écoule de lui comme le sang d'une
blessure, il a beau crier pour se faire entendre, il se heurte a un mur d'incompréhension, et il
ne lui reste que la claustration. Il est comme emprisonné dans une cage, il n'a nulle part ou
aller, la seule chose qu'il puisse encore faire c'est d'envisager la mort imminente et de prendre
en considération le mal qu'il a fait dans le passé, qui maintenant le tourmente, et tout ce qui en
lui est resté inachevé.

Ces deux moments sont & mon sens d'une trés grande importance. Au prétre de remplir
son role. 1l n'est pas indispensable, je dirai méme il est préférable qu'il n‘annonce pas lui-
méme au malade sa mort prochaine (sauf si celui-ci est son ami personnel, mais alors tout se
passe sur un autre plan). Dans le cas contraire, le malade verra toujours dans le prétre un
professionnel, c'est-a-dire un homme venu pour accomplir une certaine fonction. Il est
essentiel que celui dont il est le plus proche l'informe qu'il va mourir, non point l'un des
proches de son entourage, mais précisément celui qui est le plus proche. Ce peut étre un ami,
ce peut étre sa femme, un frere, un fils, une fille, peu importe, mais le plus proche, qui restera
tout le temps aupres de lui.

Je me souviens d'un cas affreux. Quelqu'un qui m'était proche était en train de mourir;
on ne m'avait rien dit sur sa maladie, ni sur I'imminence de sa mort. On me fit venir alors qu'il
n'avait déja plus sa conscience : « Pere Antoine, peux-tu donner la communion a Micha? » —
« Non, je ne peux plus le faire : il n'est plus en état de deglutir. Pourquoi ne m'avez-vous pas
appelé plus tdt? » — « Nous n'avons pas 0sé. Tu comprends, tu portes une soutane noire... ».
Nous étions amis depuis vingt ans, il m'avait bien souvent vu en soutane noire, et n‘avait pas
peur de moi... Et I'nomme est parti parce qu'on avait voulu « I'épargner ». Mais, lui, savait



assurément et depuis longtemps qu'il allait mourir, parce que cette disposition d'esprit ne vient
pas en un instant.

P. S. : Nous avons abondamment évoqué ce que fait le prétre lorsqu'un homme passe
lentement, progressivement, de vie a trépas. Mais il peut se trouver dans des situations
exceptionnelles — guerre, accident —, devant la mort subite d'un homme, peut-étre un
inconnu, dont I'état nécessite un soutien comme jamais auparavant...

M. A. : Pour un moribond, la pensée la plus effrayante, qui revient le plus
fréguemment, c'est de partir, de mourir en solitaire. Voici un homme qui faisait partie
intégrante de la société, d'une famille, de la vie. Brutalement la mort s'est abattue sur lui, et
personne n'est en mesure de lui porter assistance. Il me parait primordial que le prétre (et s'il
n'y a pas de prétre, un homme quel gu'il soit, méme incroyant) s'approche de I'agonisant et lui
fasse sentir qu'il n'est pas seul. Dans pareille situation le prétre ou un ami proche doit
considérer cet homme comme unique au monde, et lui accorder toute son attention et tout son
temps. Voici un exemple a ce propos :

Au début de la guerre, j'exercais comme chirurgien dans un hépital de campagne, et
dans mon service un soldat agonisait. Il va de soi que je l'assistais le jour. Or un soir je
m'approchai de lui, le dévisageai, et il m'apparut clairement qu'il n'en avait pas pour
longtemps. Je lui demandai : « Comment te sens-tu ? » Il posa sur moi un regard profond,
serein — c'était un paysan, il y avait en lui cette paix des champs, cette paix des foréts, cette
paix d'une vie au rythme lent — et il me dit : « Cette nuit je mourrai ». Je répondis : « Oui,
aujourd'hui tu mourras. Est-ce que tu as peur? » — « Je n'ai pas peur de mourir, mais j'ai tant
de peine de mourir completement seul. Si je mourais a la maison, il y aurait aupres de moi ma
femme, ma mere, mes enfants, les voisins, mais ici il n'y a personne ». Je dis : «Non, c'est
inexact, je resterai aupres de toi. » — « Tu ne peux pas rester avec moi toute la nuit. » —
«Parfaitement, je le peux ! » Il réfléchit puis ajouta : « Tu sais, méme si tu ne pars pas d'ici,
pendant que nous parlerons, je serai conscient de ta présence mais a un moment donné je te
perdrai et partirai dans cette solitude effrayante a I'instant le pire de tous, celui de la mort. » Je
répondis : « Non, il n'en sera pas ainsi. Je resterai pres de toi. D'abord nous causerons, tu me
parleras de ton village ; tu me donneras l'adresse de ta femme. Je lui écrirai aprés ta mort ; si
cela est possible, je lui rendrai visite lorsque la guerre sera finie. Ensuite tu commenceras a
t'affaiblir, et tu ne seras plus en état de parler, mais tu pourras me regarder. Je prendrai alors ta
main. D'abord tu garderas les yeux ouverts et me verras, puis tu les fermeras et ne pourras
plus me voir, tu n'auras plus de force pour les ouvrir, mais tu sentiras ma main dans la tienne,
ou ta main dans la mienne. Peu a peu tu t'éloigneras, j'en prendrai conscience et, a intervalles
répétés je serrerai ta main, pour que tu sentes que je ne suis pas parti et suis toujours ici. A un
certain moment tu ne répondras pas a la pression de ma main parce que tu ne seras déja plus
la. Ta main me lachera, je saurai alors que tu es mort. Mais tu sauras que, jusqu'a la derniére
minute tu n'étais pas seul. » Et cela se passa ainsi.

Cet exemple est pris parmi bien d'autres. En régle générale, jassistais tous les
agonisants de notre hopital, non seulement dans mon service mais également dans les autres,
et chaque fois se répétait sinon le méme scénario, du moins la méme réciprocité de relation : «
Non tu n'es pas seul ».

Voici autre chose. Le malade semble perdre conscience bien avant de mourir. Il ne
faut jamais que le médecin, l'infirmiére ou I'entourage pensent, faute de pouvoir communiquer
avec lui, que le malade ne percoit pas ce qui se passe autour de lui. A I'époque ol j'étais
étudiant de premiére année a la faculté de médecine et travaillais a I'hdpital, un cosaque russe
allait mourir. Au cours de sa visite le chef du service s'arréta pres du lit et dit : « Inutile de
I'examiner, il est déja parti. », et il poursuivit sa tourneée. L'nomme reprit connaissance. Nous
parlions russe, parce qu'il me connaissait, et il me dit : «Tu sais, quand tu seras medecin, ne



dis jamais devant un agonisant qu'il est inutile de s'intéresser a lui, car lui, il t'entend, méme si
toi tu ne peux communiquer avec lui. »

Il m'est arrivé un autre cas, toujours en temps de guerre. Arrive & I'hdpital un
Allemand blesse. Il y avait alors un jeune pasteur protestant qui, tout le temps que le blessé
put échanger des paroles, lui lisait des passages de I'Evangile et priait avec lui. Voila que le
jeune pasteur sort de la chambre en larmes, tombe sur moi et dit : « Quelle horreur ! Cet
homme se meurt, je ne peux plus rien faire pour lui. » — « Pourquoi ?» — « Notre
conversation s'est interrompue, il a perdu connaissance ». Sur un ton trés tranchant, je lui dis :
« Voila ce que tu vas faire : assieds-toi prés de lui et lis & haute voix I'Evangile dans sa langue
maternelle, en allemand, en commencant par la résurrection de Lazare ». Et durant trois jours
ce jeune pasteur passa toute la journée et une grande partie de la nuit a son chevet, tantét
lisant, tant6t gardant le silence ; il lui lut ainsi les quatre Evangiles. A un certain moment le
moribond ouvrit les yeux et dit : « Merci d'avoir lu. Je ne pouvais pas réagir, mais chaque
parole est arrivée jusqu'a moi, et je suis entré dans une nouvelle vie... »

Encore une fois le prétre doit savoir cela. D'ailleurs il n'est pas indispensable que seul
le prétre agisse; n'importe qui peut s'en charger, a condition de consacrer son temps a celui a
qui il reste trés peu de temps.

Il 'y avait un chanteur doué d'une magnifique voix de basse, . un homme d'une
étonnante simplicité. C'était un de ces hommes que I'on appelait dans lI'ancienne Russie un
bourgeois, qui appartenait a la classe moyenne sans avoir recu d'instruction particuliere, toute
sa vie il avait chanté a I'église. Il attrapa un cancer, fut hospitalisé, et jallais le visiter
quotidiennement; il était visible qu'il s'en allait un peu plus chaque jour. Au début, nous
bavardions et priions a haute voix, lui chantait avec moi des priéres d'actions de grace ou bien
récitait des prieres. Puis il ne put que les écouter. Enfin, un certain jour, a mon arrivée
I'infirmiére-chef me dit : « C'est épouvantable ! sa femme et sa fille, qui pendant toute cette
année n'ont pas fait une seule apparition viennent d'arriver, lui a déja perdu connaissance, il se
meurt et elles ne peuvent méme pas lui faire leurs adieux. » Je m'approchai, demandai a la
fille de s'asseoir a coté de sa mere, me mis a genoux au chevet de Pavel Vassiljévitch et
entamai les hymnes de la Semaine Sainte et de Paques. Je n‘ai rien d'un chanteur, mais ce que
je chantais ressemblait a peu prés a ce que l'on peut entendre a I'église. Assurément, on
pouvait voir comment la conscience lui revenait peu a peu, comment cette conscience qui
avait sombré commencait a émerger a la surface. A un moment donné il ouvrit les yeux. Je lui
dis : « Pavel Vassiljévitch, vous étes a l'article de la mort. Votre femme et votre fille sont
venues vous dire adieu. » lls se dirent adieu, je fis sur lui le signe de croix et dis : « Et
maintenant, Pavel Vassiljévitch, vous pouvez mourir paisiblement ». 1l sombra dans
I'inconscience et rendit I'esprit.

P. S. : Dans le cas du soldat tu n'étais pas encore prétre. Comment aurais-tu agi si tu
avais été ordonné? Ton attitude et tes gestes auraient-ils été différents ?

M. A. : Non, jaurais fait exactement la méme chose. Il n'avait pas besoin de moi en
tant que prétre, il y avait sur place un auménier catholique qui assistait les blessés, aussi
n‘avais-je point de responsabilité pastorale.

S'il lui était arrivé de mourir sur le champ de bataille, ou dans des circonstances telles
qu'il aurait été impossible de trouver un prétre de sa confession, je lui aurais demande : « Es-
tu croyant ? » Dans l'affirmative, je lui aurais proposé de prier ensemble. Dans le cas
contraire, je lui aurais dit : « Tu sais, aussi longtemps que nous devons nous voir, je prierai le
Dieu dans lequel je crois ». Voila tout.

S'il m'avait demandé de lui donner la communion sans avoir la possibilité de la
recevoir dans sa propre Eglise, je pense que je la lui aurais donnée car il était mourant. J'ai eu
une discussion avec un prétre de I'Eglise grecque qui m'a dit : « Dans ce cas vous n'étes pas



orthodoxe, mais hérétiqgue. Comment osez-vous donner la Sainte Eucharistie a un hétérodoxe
sans lui imposer d'abjurer sa foi ancienne ? »

P. S.: C'est une trés grave question...

M. A. : Je suis d'accord que c'est une tres grave question. Mais j'estime qu'on ne peut
pas profiter de ce qu'un homme est aux portes de la mort pour I'obliger a abjurer la foi qui a
inspiré toute sa vie, qui lui a donneé le Christ. Et si, d'un autre c6té, un homme dit avec
empressement et une pleine ouverture de ceeur : « Oui, je crois qu'a travers la communion aux
Saints Mysteres le Christ Sauveur vient a moi, qu'a travers les Saints Mystéres la vie divine se
déverse en moi », je n'hésiterais pas a lui donner la communion. Sur un plan théologique, a
tort ou a raison, I'expérience de cing années de guerre m'a montré que face a la mort veéritable
bien des lignes de séparation s'effacent; dans son face a face avec la mort, 'hnomme acquiert
une grandeur qu'il n'a jamais connue auparavant. Je ne prétends pas dire par la qu'il devient un
héros, mais simplement que, sur le point de mourir, il lui est donné de connaitre sa dignité et
sa grandeur d'homme. Les Péres de I'Eglise disaient : « Garde le souvenir de la mort ». Bien
des gens interprétent ainsi ces paroles, de fagcon erronée : « Pense toute ta vie que sur tes
épaules pese la mort » — quelle horreur ! Les Peéres disaient autre chose : si tu ne vis pas de
tout ton étre, de toute ton &me, de toute ton énergie, en étant méme prét a mourir, alors tu vis
seulement a moitié. L'écrivain francais Rabelais écrivit une fois a un ami : « Je suis prét a
défendre mes convictions, sauf a aller jusqu'a la potence a cause d'elles ». Cela signifie qu'il
n'était pas prét a les défendre.

P. S. : Nous sommes parvenus a un moment d'extréme importance. Jai posé des
questions sur la maniére d'agir du prétre : que faire quand il n'est plus possible d'utiliser des
mots ? Et pourtant la priere n'est pas un simple mot. Comment prier avec un moribond sans le
faire communier aux Saints Dons ? Comment prier au mieux, improviser des prieres simples,
afin de les rendre plus accessibles a quelqu'un qui, peut-étre, se trouve totalement inconscient
n

M. A. : Je pense qu'il faut prier dans les profondeurs de son cceur, c'est-a-dire avec
toute la sincérité possible, pour que la priére, d'un c6té, soit une maniere d'offrir cette
personne devant la face de Dieu, et qu'elle puisse, d'un autre c6té, donner forme aux
sentiments qu'elle ne peut manquer d'éprouver. J'ai vu un jour une photographie du docteur
Schweitzer, cet ancien missionnaire et médecin en Afrique, qui m'a fasciné. Il est debout, avec
un visage tres expressif, et devant lui une petite femme noire tient dans ses bras un bébé tout
menu qu'elle éleéve vers lui. Elle ne dit mot, mais elle le regarde dans les yeux comme pour
dire : « Mon enfant souffre, mon enfant peut mourir, et toi tu sais tout, tu peux le sauver. Je te
le remets, prends-le et rends-le moi en bonne santé... » 11 me semble que cette image traduit ce
que I'on appelle la priere d'intercession. Cette priére ne consiste pas a répéter devant Dieu : «
Fais ceci, fais cela... », mais a prendre la personne dans son cceur, a se tenir devant Dieu, a
I'offrir au Seigneur en disant : « Seigneur, je te la remets, sans conditions, sans limitations, de
toute la foi (aussi faible soit-elle) qui est en moi, a cause de ton amour pour elle et parce que
tu peux accomplir en elle ce qui lui est nécessaire ».

C'est la premiere chose que nous devons faire dans le cas que tu souléves. Un homme
agonise (qu'une voiture lui ait passé sur le corps, ou qu'une mitrailleuse I'ait mortellement
atteint) ; la premiére chose que tu dois faire c'est de le prendre, I'accueillir en toi, sans te
défendre contre ses angoisses, sa douleur, ses incompréhensions, et le tenir devant la face de
Dieu. En second lieu, tu peux l'aider personnellement si tu pries avec des mots qui lui
ouvriront de nouveaux horizons. Si tu te sers d'un livre de prieres, ou d'un rituel, et lis le
Canon pour les mourants en slavon, cela ne touchera pas le malade. Mais si tu parles pour
ainsi dire en toute simplicité a Dieu, et lui dis par exemple : « Seigneur, nous nous tenons tous
deux devant Toi. Nous sommes tous les deux en face de la mort (en cas de guerre, il est
parfaitement clair que non seulement le blessé, mais également I'hnomme en bonne santé,



cotoient la mort). Un homme est en train de mourir, lui que Tu as créé, que Tu as tiré du néant
par Ton amour. Tu as eu foi en lui, Tu lui as confié la vie, et maintenant Tu lui offres
d'accomplir I'exploit de donner cette vie pour ses proches, pour ses amis, pour sa patrie... » Je
ne prétends pas qu'il faille prier exactement dans ces termes, mais dans cette disposition
d'esprit. Ensuite, si tu as eu le temps d'échanger quelques mots avec le blessé ou le moribond
et de percevoir quelque peu la profondeur de sa foi, en quoi il croit, cela te permettra
d'exprimer sa foi avec une plus grande force qu'il ne saurait le faire au moment présent.

P. S.: Ets'il n'a point la foi ?

M. A. : S'il n'a pas la foi, tu peux dire : « Tu ne crois pas, mais moi je crois. Je vais
parler avec mon Dieu, et toi écoute comment nous nous parlons... » Si tu fais ainsi, il arrive
souvent que les paroles aillent toucher I'nomme. Je ne peux expliquer cela logiquement. Il est
trés rare qu'un mourant hausse les épaules et dise : « Partez, vous et votre Dieu !... »

Mais avant d'en arriver a Dieu, nous devons absolument faire preuve de compassion,
montrer que nous sommes proches, que nous sommes son semblable, et qu'il est notre
semblable.

P. S. : En fin de compte, il découle de tout ceci une regle de conduite importante :
méme si I'nomme est incroyant, on peut et méme on doit prier ?

M. A. : Oui, je suis persuadé de la nécessité de prier, mais de telle sorte que la priere
ne puisse I'offenser. S'il dit : « Seulement ne me parlez pas de Dieu ! », tais-toi. Tu as un
cceur, tu as une intelligence, tu peux te tenir devant Dieu et porter cet homme devant Dieu.
Mais imposer Dieu a un homme qui va mourir et qui Le renie en toute conscience, c'est tout
simplement cruel.

P. S.: Tout en parlant, il m'est venu une pensée au sujet du slavon. Un homme git sur
son lit de mort et s'éteint peu a peu. Que faut-il penser du slavon et des prieres complexes
dans un tel cas ? Peut-&tre n'atteignent-elles point leur but?

M. A. : Je pense que si I'on se contente de prendre le livre de priéres et de lire les
prieres toutes faites, elles n'atteindront pas leur but. Mais je crois qu'il n'est pas illégitime de
lire ces textes, d'abord en remplacant les paroles incompréhensibles par des mots russes plus
comprehensibles, ensuite en en ajoutant ou en en retranchant d'autres, en fonction de la
personnalité du mourant, pour que ces paroles deviennent une priére qui le concerne
personnellement.

Tous nos services, en effet, s'adressent a toute la multiplicité des hommes qui sont sur
terre, mais pas un seul homme ne représente la synthése de toute cette « multiplicité ». Aussi
est-il parfois plus simple de modifier quelques mots pour les rendre compréhensibles, et
également de choisir les prieres qui sont porteuses de sens pour une personne précise. Le but
visé n'est pas d'accomplir sur elle un rite déterminé, mais de la rendre sensible a la priére de
I'Eglise, a la foi de I'Eglise, a la chaleur humaine, & I'amour, de l'investir par la priére de
I'Eglise. Parfois, si I'on s'en tient tout bonnement au texte écrit, le malade ne peut I'entendre &
cause de la langue, ou des pensées qui y sont exprimees. Pour cette raison, il est l1égitime de
prononcer quelques paroles d'une priére, puis de les développer avec ses propres mots. Et cela
n'est pas un péche, n'est pas un mensonge. Je me souviens d'une lettre de Theophane le Reclus
ou il écrit que nous devons assimiler les sentiments et les pensées qui sont contenus dans les
prieres des saints. Chaque priére d'un saint nous dit comment il se représente Dieu, quel
contact il a eu avec Dieu, comment il s'est vu dans sa relation avec Dieu et dans sa relation
avec sa propre conscience, quelle place lui a été dévolue au sein de tout le monde créé. Toutes
ces choses peuvent étre acquises grace aux prieres, et petit a petit celles-ci deviennent tes
prieres a toi. Mais, par ailleurs, quand tu les prononces, tu dois inclure en elles ta propre
expérience de Dieu, la prise de conscience de toi-méme, la propre conscience de ta situation
dans ce monde creé.



Les choses se présentent a peu prés de la maniere suivante : en empruntant leurs
prieres aux saints, nous nous trouvons dans la situation d'un homme qui écoute la musique des
grands compositeurs. Il s'approprie dans cette musique ce qu'il est en mesure de recevoir,
c'est-a-dire que dans son ame vibrent des cordes capables de réagir a la complexité d'une
musique donnée. Plus il écoutera, plus son &me s'affinera, si bien qu'arrivera un jour ou il
n'aura plus besoin de musique, parce qu'il pourra passer du son au silence, ou parce qu'il
commencera par écouter les sons puis les interrompra pour vivre de leur résonance.
Théophane le Reclus dit que l'utilisation de la priére des saints a pour but de nous permettre
de passer non d'un mot a un autre, mais d'un sentiment a un autre. Un coup d'ceil sur les mots
suffit pour engendrer ces sentiments en toi, et te permettre par la suite de les exprimer a Dieu
par tes propres paroles, mais en t'appuyant sur les sentiments profonds, sincéres, authentiques,
que le saint t'a inspirés.

Il m'arrive de mettre cela en pratique lorsque par exemple nous nous trouvons en
caréme. Je fais une causerie, suivie d'une heure de silence, puis une seconde causerie suivie de
silence, et enfin il y a une confession collective. Pour amorcer cette confession collective, je
lis quelques lignes d'un canon pénitentiel puis, en m'appuyant sur cette lecture, j'improvise
devant Dieu ma propre confession. Je passe ensuite aux lignes suivantes.

Je pense gu'il peut en aller de méme lorsque tu pries au chevet d'un agonisant ou d'un
malade. Tu lis quelques lignes ou quelques mots ; ils font naitre en toi un sentiment vivant
que tu peux adapter a la situation de celui qui agonise ou qui souffre parce qu'ils t'ont « touché
» en profondeur. Un adage oriental dit que lorsqu'un homme tire a I'arc, il n'atteindra jamais le
but si la fleche ne lui perce en méme temps le cceur. Cette parole, je crois, est tres vraie. Si les
mots que tu prononces ne te percent pas le cceur, bien entendu ils ne toucheront personne.
Cela concerne aussi bien la prédication que la lecture des prieres, que la confession, que toute
relation humaine normale.

P. S.: Tu viens de mentionner la confession. Nous n'en avons pas encore parlé. Bien
des hommes, méme éloignés de I'Eglise, ont besoin, & I'approche de la mort, d'un acte de
confession. Comment leur venir en aide ? Comment amener un homme a se confesser s'il ne
sait pas quels mots utiliser, si tout simplement il n'en a aucune pratique ?

M. A. : Lorsque le temps presse, il ne convient pas de se mettre a catéchiser le
moribond ou le malade. La question se pose en ces termes : « Tu vas maintenant entrer dans
I'éternité. Veux-tu faire cette entrée en étant chargé de tout ce que tu as pu ramasser au cours
de ta vie ? Y a-t-il certaines choses de ta vie — actes, paroles, pensées — que tu aimerais bien
laisser sur terre, pour qu'elles puissent y étre réduites en cendres et en poussiere ? Y a-t-il dans
ta vie des actions, des moments qui sont indignes de toi?... »

Il s'agit d'un minimum. On peut ajouter, en fonction de la personnalité du malade : « Y
a-t-il des choses qui te remplissent de honte devant Dieu, et te font dire : comment me
présenterai-je devant Lui aprés m'étre ainsi conduit a son égard pendant ma vie?... Alors,
avant de partir pour I'éternité, débarrasse-toi de ce poids. Dis : je désavoue telles et telles de
mes actions ; je ne voudrais pas proférer maintenant telles et telles de mes paroles ; si je
pouvais les effacer de la table de ma mémoire, je le ferais. En ce qui concerne Dieu, je
L'invoquais sans cesse, mais tout le temps je le trompais, je I'hnumiliais, me montrais infidéle
envers Lui. En ce qui concerne mes relations avec les gens, je savais a quel point Dieu les
aime, et je me comportais envers eux comme si Dieu ne comptait pas, comme si j'étais, moi,
dieu... » Toutes ces choses, un homme peut les exprimer en quelques mots ; s'il ne peut parler
a voix haute, il peut dire a Dieu en son for intérieur : « Tout ce qui m'a rendu indigne de mon
humanité, de moi-méme, de mes parents, de Toi, de ceux qui m'ont aime, tout cela je le renie,
pardonne-moi ! » Cela peut prendre un seul instant, car il n'est pas nécessaire de s‘attarder
pour se depouiller de tout cela.



P. S.: S'il est possible de donner la communion a un croyant, orthodoxe ou non, peut-
on également lui donner une bréve absolution ?

M. A. : Oui, on peut prier que le Seigneur lui pardonne tous ses péchés. Les formules
sont variées. Il y a celle que nous utilisons : « Et moi, prétre indigne untel, par le pouvoir qui
m'a été donné, je te pardonne et te délivre de tes fautes ». Il y a la formule de demande utilisée
dans I'Eglise grecque : « Seigneur, pardonne-lui tous ses péchés ». Il y a une antique formule
avec ces mots : « Pardonne, Seigneur, tous les péchés dont il s'est sincérement repenti... » Je
n'emploierais pas cette derniére formule devant un homme a l'article de la mort, car elle peut
paraitre trop terrible ; mais je prierais ainsi : « Seigneur, Tu as donné Ta vie pour sauver cet
homme, sauve-le ! »

P. S.: Comment le prétre doit-il porter secours non seulement a tout venant mais aussi
a ses proches qui ne sont peut-étre pas des pratiquants et n'ont pas été préparés a la mort?

M. A. : A mon sens, on doit leur accorder le maximum du temps dont on dispose. Il ne
convient pas d'arriver en « professionnel », dire une parole et se retirer. 1l faut rester avec eux
et leur donner l'occasion tout simplement de parler des choses de la vie (souvent, lorsque
I'nomme est aux prises avec une angoisse, il a envie de parler de petits riens). Peu a peu tu
pourras l'amener vers le sujet principal : oui la vie passe, la vie se prolonge, et au cceur de la
vie il se produit quelque chose de tres sérieux. Cela peut se produire aussi bien dans ton cas a
toi, que dans celui d'une personne tendrement aimée sur le point de mourir... Avant toute
chose, il faut dire que I'amour ne peut pas étre vaincu par la mort. Que personne n'ose dire : «
Nous nous aimions », mais que I'on dise : « Nous nous aimons pour les siécles des siecles ». I
m'est arrivé plusieurs fois d'en parler lors de funérailles : ne dites pas « Nous nous aimions »,
mais : « Nous nous aimons », parce que le défunt entre dans I'éternité, et I'éternité c'est
I’amour et pas autre chose. Et vous pouvez vous enraciner dans cette éternité de telle sorte que
I'amour non seulement ne meure pas, mais s'approfondisse, devienne plus pénétrant, plus
lumineux.

Pour qu'il puisse en étre ainsi, pensez a ceci : qu'est-ce qui vous sépare de cette
personne, qu'est-ce qui, durant ces nombreuses, ou ces quelques années, que vous avez
passées ensemble, jette comme une ombre sur cet amour? Hatez-vous de résoudre tous ces
problemes réels : difficultés de caractére, contrariétés, irritations, agacements, tout ce qui peut
surgir entre des personnes au cours d'une vie, car il peut y avoir des problémes tres graves.
Réfléchissez a ce qui pese sur votre conscience, ou sur la conscience de celui ou de celle qui
est la. Qu'est-ce qui, entre vous, fait écran pour permettre a I'amour jubilant d'aller de I'un a
l'autre ? Et ces problémes, ne les résolvez pas comme on regle une «affaire » quelconque ; ne
venez pas en disant : « Réfléchissons maintenant a notre passé afin de rendre notre présent
clair et lumineux », mais résolvez peu a peu chague probléme, I'un aprés l'autre.

On peut dire : « Je regrette tellement de t'avoir parlé ainsi ces jours derniers... » Ou : «
Je regrette tant que, il y a des années, nous ne nous soyons pas compris au moment ou cela
aurait pu jouer un si grand réle et nous rapprocher ». 1l y a tant a dire sur ce sujet ; je ne donne
ici que quelques pauvres exemples. Il est ainsi possible de purifier peu a peu en soi comme
chez un autre la zone de ténebres, ou d'incomplétude dans I'amour, ou de sa propre angoisse.
L'angoisse : « Et si I'amour de mes proches ne m'accompagne pas jusqu'a la derniére
extrémite, et qu'il me faille mourir seul, conscient justement d'étre seul, sans qu'ils viennent
avec moi dans I'éternité? » On peut aborder ces sujets avec des gens trés simples. Peut-étre
dans des langages différents, mais en tout cas dans leur langage, parce que le langage de
I'amour, de l'affection, de la lumiere ou des ténébres, est compréhensible pour tout étre
humain. On peut ainsi préparer progressivement I'entourage a I'idée que la mort n'a pas le
dernier mot : si vous savez aimer jusqu'au bout, votre amour ne mourra pas. On peut
également aborder ce qui adviendra plus tard. 1l y a une chose qui me stupéfie lors d'un
service de funérailles ou de priére pour les morts (j'en parle toujours avant de commencer, ou



pendant le service) : voila, nous sommes rassemblés ici. Qu'est-ce qui nous a poussés a nous
tenir ainsi devant ce cercueil, ou devant cette table ou nous commémorons les défunts?
L'amour. L'amour, qui n'est pas mort avec la mort d'un étre cher...

P. S. : La séparation d'avec un étre est toujours mieux acceptée a l'issue d'une longue
maladie, ou d'une longue vieillesse. Mais dans le cas d'un accident, surtout lorsque meurt un
étre jeune ou un enfant, comment alors apporter un soutien, une aide aux parents pour
surmonter le premier choc ?

M. A. : Avant toute chose, il ne faut pas essayer de consoler quelqu'un avec des
paroles creuses. Une de nos paroissiennes venait un jour de perdre son enfant ; un jeune prétre
s'approche d'elle et lui dit : « Comme je comprends votre tristesse ! » Cette femme, pleine de
droiture et a la répartie vive, se retourne vers lui et dit : « Ne mentez pas ! Vous n'avez jamais
été une mere et n'avez jamais perdu un enfant, vous ne comprenez rien a ma douleur ! » Lui
s'immobilisa et dit : « Merci de m'avoir dit cela... » Que personne n'ose commettre une telle
erreur. La douleur d'autrui, personne ne peut la comprendre, Dieu veuille que I'on comprenne,
retienne, maitrise sa propre douleur. On peut dire par exemple : « Pensez que cet étre jeune est
mort dans le plein épanouissement de ses forces spirituelles et de son ame, en pleine purete. Il
a pris son envol pour I'éternité, et maintenant vous avez un intercesseur, un ange gardien
devant Dieu, qui vous protége de sa priere, vers qui Vous pouvez vous tourner comme pour
nouer un dialogue ou éprouver la joie de le rencontrer un jour...» Il n'est pas possible de
donner a l'instant suffisamment d'exemples a cause de la grande variété de personnes et de
circonstances.

P. S. : A la mort de Lazare, Jésus pleura. Comment faut-il considérer les larmes,
lorsqu'on console les gens?

M. A. : Les larmes sont un don de Dieu. Il ne faut jamais les empécher de couler. Dans
ce récit le Sauveur a pleuré sur la mort inéluctable de Lazare parce que le monde git dans le
mal, et tout homme est condamné a mourir du fait que le péché tient le monde sous son
emprise. Le Christ a ici pleuré, me semble-t-il, sur son ami Lazare, et plus largement sur cette
chose terrible que Dieu a donnée a sa créature : la vie éternelle. Mais par son péché I'homme a
introduit la mort, et voila que Lazare, ce jeune homme lumineux, doit mourir parce que jadis
le péché est entré dans le monde. Voila pourquoi les gens ont le droit de pleurer un étre aimé
fauché par la mort, ont le droit de pleurer sur leur état d'orphelins. Que personne ne les
empéche de pleurer, c'est leur droit. Mais entre les larmes et une crise d'hystérie, ou des pleurs
sans la foi, il y a une énorme différence.

P. S.: Il y aaussi le danger de voir une personne affligée se piquer au jeu : elle aimait
tant le défunt qu'elle continue, pendant des mois, des années méme, a pleurer, a se lamenter...

M. A. : Je pense que, d'une part il est parfaitement Iégitime que quelgu'un pleure
jusqu'a la fin de ses jours sur une séparation, sur I'impossibilité qu'il y a d'étreindre désormais
I'étre aimé, d'entendre sa voix, de voir son regard, de partager avec lui ses pensées les plus
lumineuses ou les plus douloureuses. Dans ce sens on peut porter durant toute sa vie un
chagrin, non un chagrin hystérique, inspiré par la révolte, mais un chagrin paisible, profond :
cela serait si merveilleux s'il était possible de continuer les anciennes relations, la vieille
amitié, la vieille intimité (qui jamais ne meurt dans mon ame, dirait cette personne).

D'un autre c6té, il ne faut pas réchauffer artificiellement en soi le chagrin, le sentiment
dramatique de la mort d'un proche, comme si son absence prouvait qu'on ne l'avait pas aimé.
Le chagrin doit se muer en quelque chose d'autre : en I'amour, qui ne cesse jamais, en la prise
de conscience que moi aussi je suis ce chemin, moi aussi il me faudra mourir, et alors quelle
joie ce sera de se rencontrer?... C'est ainsi que le chagrin se fait lumineux.

P. S. : Chez ceux qui s'affligent gronde souvent une sourde révolte, surtout lorsque
meurent des étres en bas age : pourquoi cet enfant, pourquoi maintenant, si tét ? Comment
consoler ces personnes ?



M. A. : Dans tous les cas de maladie ou de mort, la premiere chose a faire, @ mon sens,
c'est de consoler en faisant preuve de compassion, d'éviter de chercher a convaincre les gens
que « ce qui arrive est dans l'ordre des choses », « tout ceci est bien douloureux, bien tragique
et bien pénible », et de les accompagner sur ce chemin. Par ailleurs nous savons que la mort
d'un enfant peut lui éviter une horreur pire que la mort. Nous apprenons tous les jours ce qui
se passe aux quatre coins de la planéte : des enfants sont blessés, certains ont les mains
tranchées, d'autres deviennent aveugles, d'autres encore sont frappés a la colonne vertébrale et
restent paralyses... Et tu te prends a penser : gu'ils sont heureux les enfants a qui, comme dit
I'Ecriture, on a donné a « godter peu de miel » et qui se sont envolés vers I'éternité. Je ne me
souviens plus dans quelle vie de saint russe on trouve le récit suivant. Une meére s'abimait de
douleur et de colére contre Dieu, & cause de la mort de son enfant. Elle s'adressa & un ascéte
qui lui dit : « Je prierai le Seigneur de t'expliquer ». Dans un réve elle voit le Christ
s'approcher d'elle et lui dire : « Je vais te montrer quelle aurait été la destinée de ton fils, s'il
n'était pas mort... » Elle le vit alors grandir, se corrompre peu a peu, pour finir brigand et
assassin, alors elle s'éveilla en criant : « Oui, Seigneur, mieux vaut pour lui mourir ! ». A vrai
dire, il serait déraisonnable de raconter cette histoire a quelqu'un qui vient de perdre son
enfant, ce serait lui porter un coup cruel ; mais, avec le temps, on peut suggérer que la mort a
peut-étre sauvé cet enfant de quelque chose de plus affreux que la séparation d'avec une vie
éphémere.

P. S. : Cette démarche me parait contestable. Lorsqu'il m'est arrivé de parler ainsi je
n'ai convaincu personne, peut-étre parce que moi-méme je n'étais pas convaincu. Je sais que
cette démarche existe, mais il me semble que I'essentiel c'est la sympathie, la compassion...

M. A. : Celui qui souffre a besoin que tu I'accompagnes dans son chagrin, et sois avec
lui tout au fond de ce chagrin, sans le convaincre de I'inexistence de ce chagrin, ou du tort
qu'il a de se lamenter. Et il faut donner le temps d'agir a la grace et a I'expérience intérieure de
la personne.

P. S. : Une question, pour finir, d'un tout autre ordre. Un homme agonise, et il est plein
de terreur pour des raisons évidentes. Or le prétre peut lui aussi éprouver de la peur, surtout
s'il est jeune et n'a pas déja vécu ce qui est en train de se passer. Comment doit-il se conduire,
comment se dominer, ou trouver un appui ? Au bout du compte, lui aussi tremble, sachant que
le temps presse, que l'instant est terriblement grave aussi bien dans la vie de I'agonisant que
dans sa vie de prétre...

M. A. : Je crois qu'il faut s'en tenir a une regle tout au long de la vie : l'instant unique
dont tu disposes est l'instant présent. Tu ne peux jamais compter faire quoi que ce soit l'instant
suivant. Qu'il soit expérimenté ou non, le prétre doit savoir qu'il se trouve a ce moment-la
dans I'éternité ou le temps ne s'écoule pas ; mais le temps s'écoule, en fait, sur terre et il peut
donc, sans tenir compte de cet écoulement du temps, faire ce qui est nécessaire. Parfois on
peut prononcer un seul et unique mot et sauver un homme, parfois on peut faire tout un
discours qui le laissera indifférent.

Tu m'as posé une série de questions sur le prétre et la nécessité pour lui de se dominer.
S'il se scrute lui-méme, il n'aura pas le temps de s'occuper d'autrui. Voila pourquoi
lorsqu'arrive un événement tragique, il doit simplement se dire : je penserai a moi plus tard, je
ferai le tri de ce que je ressens lorsque je ne serai plus nécessaire a cette personne...

Voici un exemple d'un autre ordre. Lorsqu'un chirurgien opere un malade, ou un
blesse, il n'a pas le temps de penser a lui-méme, il doit s'oublier et se plonger entierement
dans son travail. Qui plus est, « s'oublier soi-mé&me » signifie qu'il peut y avoir sur I'neure un
bombardement, mais ce chirurgien sera en mesure de dire : que I'on me tue ou que l'on ne me
tue point, cela ne me concerne nullement, je suis occupé avec cet homme... Il faut se former
ainsi. Bien sdr, cela ne réussira pas a tous les coups. 1l y a des moments ou I'on pense a soi,



alors on peut se dire : « Va-t-en d'ici, tu m'empéches de faire mon travail !...» Cela, il faut
I'apprendre. Le jeune chirurgien se trouve dans la méme situation.

P. S. : C'est le fond du probléme : qu'en est-il de celui qui n'est pas encore parvenu a
ce stade, qui, disons, rencontre la mort pour la premiere fois ?

M. A. : 1l doit alors, en éveillant en lui la compassion et la compréhension, accorder
toute son attention a cet agonisant. Si son ame souffre pour lui, s'il le plaint, s'il pense : « Je
n'ai pas de mots, pas de connaissances, mais j'ai de la tendresse, de la chaleur, je peux les
partager », s'il ne cherche pas des formules habiles, s'il ne cherche pas des arguments, mais s'il
est tout simplement plein de compassion et de tendresse, alors il aura gagné la partie.

P. S. : Avec la mort de l'agonisant s'achévent les obligations du prétre. Je dis «
obligations », comme s'il s'agissait d'une fonction quelconque ; mais il lui reste encore des
choses a faire. D'abord, mentionner le défunt par son nom au cours des offices et dans ses
priéres. Ensuite, s'il y a des parents, des proches, il peut et doit leur rendre visite et les apaiser.
Quels conseils donner?

M. A. : D'abord, il ne doit jamais prendre I'attitude de quelqu'un qui donne des lecons.
Tu ne dois pas faire semblant, parce que tu es prétre, de comprendre ce dont tu n'as jamais eu
I'expérience. Ensuite, il doit y avoir en toi une relation personnelle avec la mort. C'est un des
buts de notre vie chrétienne : s'’habituer a la pensée de la mort, savoir qu'elle existe, savoir
comment tu réagis en face d'elle. Tiens, I'ap6tre Paul disait qu'il attend sa mort, parce qu'a
travers la mort seule il se réunira avec le Christ sans les barriéres de la chair et de la matiére.
Et il ajoute : « Mais il vaut mieux pour vous que je reste parmi les vivants, aussi vais-je vivre
encore... » Voila la limite. Si nous songions vraiment a une rencontre vivante avec Dieu, non
a une rencontre a travers la foi, a travers les épreuves du moment, mais a une intimité
permanente avec lui, nous pourrions réver a la mort, avoir soif d'elle, tout en étant préts a ne
pas mourir a cause du Christ.

P. S. : Et comment peut-on transmettre cette maniere d'étre?

M. A. : Tu vois, pour transmettre quoi que ce soit, il faut d'abord le porter en soi.
J'insiste sur cet aspect des choses, que nous soyons chrétiens ou non, parce que c'est le critére
de notre attitude envers notre propre mort et envers la mort des étres qui nous sont chers. Si
quelqu'un a quelque peu mdri, ou s'il est dans un processus qui le méne a la maturité, il peut
dire : « Oui, c'est une perte terrible, mais il vous a quittés pour aller a Dieu qui I'a aimé au
point de le tirer du néant, et maintenant I'a appelé aupres de Lui, pour ne plus le séparer de
Lui. Et si vous voulez que la mort de votre parent ne soit pas une séparation, vous devez vous
transporter par la priere, par votre esprit, par votre expérience, dans le monde divin. Dieu vous
a montré le chemin que vous devez emprunter. Si vous voulez étre avec votre parent, vous
devez vous trouver la ou il est, c'est-a-dire avec Dieu » (je ne dis pas, bien sir, qu'il faille
exprimer cette pensée de maniere si tranchée).

Par ailleurs, une chose qui aide ceux qui viennent de perdre un proche c'est notre
office pour les morts (pannykhide). On y trouve les états d'@me les plus divers. Saint
Théophane le Reclus commenga un jour l'office par ces paroles : « Fréres et sceurs, pleurons,
parce que celui que nous aimions est parti, mais pleurons comme des étres de foi... » Nous
pleurons un mort parce que I'nomme n'a pas été créé pour mourir — il a été créé pour la vie
éternelle. La mort est entrée dans la vie aprés que I'nomme se fut détourné de Dieu, voila
pourquoi la mort en tant que telle est une tragédie. Vue sous un autre aspect, elle est une
libération. S'il nous fallait vivre, sans jamais mourir, dans cette vie terrestre bien limitée que
nous connaissons, ce serait un cauchemar épouvantable. Voila pourquoi dans cet office pour
les morts on répete les paroles du psaume : « Bienheureux le chemin que tu empruntes
aujourd'hui, &me, parce qu'un lieu de repos t'a été préparé... » Ces paroles s'adressent, au nom
de I'Eglise, au défunt autant qu'a ceux qui les écoutent. Et il y a toute une série de passages
dans l'office ou le mort semble dire : ne pleurez pas sur moi...
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On m'a demandé de dire quelques mots sur la mort, sur la fagcon de s'y préparer,
comment il est possible de penser a elle et d'aller a sa rencontre. En guise de conclusion,
j'aimerais parler de quelques rites de I'Eglise orthodoxe liés a la mort, de ce qui se passe avec
le corps du défunt et de notre attitude vis-a-vis de ce corps qui a accompagné I'ame dans tout
ce qu'elle faisait.

La mémoire de la mort

Pour commencer, j'aimerais m'efforcer de dissiper une attitude envers la mort qui est
répandue chez les hommes d'aujourd'hui : peur, répulsion, sentiment que la mort est le pire de
ce qui peut nous arriver et qu'il faut essayer de toutes ses forces de survivre, méme si cette
survie ne rappelle que tres peu la vie véritable.

Dans l'antiquité, lorsque les chrétiens étaient plus proches de leurs racines paiennes
ainsi que de I'expérience poignante, bouleversante de leur conversion et de la révélation en
Christ et a travers Lui du Dieu vivant, ils parlaient de la mort comme de la naissance a la vie
éternelle. La mort était congue non comme un achevement, non comme une défaite définitive,
mais comme un commencement. La vie était envisagée comme la voie menant a I'éternité,
dans laquelle on ne pouvait entrer qu'a travers les portes ouvertes de la mort. VVoila pourquoi,
si souvent, les premiers chreétiens cultivaient entre eux le souvenir de la mort par ces mots :
garde le souvenir de la mort ; voila pourquoi dans les prieres que nous a léguées Jean
Chrysostome comme un précieux héritage, il y a des passages ou nous demandons a Dieu de
nous donner le souvenir de la mort. Lorsque I'hnomme d'aujourd’hui entend des paroles
semblables, il réagit habituellement avec dégodt, avec aversion. Ces paroles signifient-elles
gue nous devons garder le souvenir de la mort comme une épée de Damocles, suspendue au-
dessus de nous par un fil, que la féte de la vie peut prendre fin a n'importe quel moment de
maniere tragique et cruelle? Sont-elles la pour nous rappeler que toute joie vécue par nous ne
manquera pas de passer? Est-ce qu'elles signifient que nous nous effor¢ons dassombrir la
lumiere de chaque jour par la peur de la mort a venir ?

Tel n'était pas le sentiment des premiers chrétiens. Ils percevaient la mort comme un
moment décisif ou prend fin le temps de I'action sur terre et ou, par conséquent, il n'y a plus
une minute a perdre ; il faut se dépécher d'accomplir sur terre tout ce qui est en notre pouvoir.
Et le but de la vie, dans I'esprit des maitres de la vie spirituelle, était de devenir cette personne
authentique, telle que Dieu I'a pensée, de nous approcher dans la mesure de nos forces de ce
que l'apdtre Paul appelle la pleine croissance en Christ, de nous transformer, de la maniere la
plus achevée possible, en une pure image de Dieu. L'apbtre Paul dit dans une de ses epitres
gue nous devons racheter le temps car les jours sont mauvais. Effectivement, le temps ne nous
trompe-t-il pas ? Ne passons-nous pas les jours de notre vie comme si nous nous hations de
griffonner négligemment le brouillon de cette vie, pour le réécrire un jour au propre ; comme
si nous nous contentions de rassembler les matériaux en remettant a plus tard la construction
proprement dite, qui doit étre source de beauté, d’harmonie et de sens? Nous vivons ainsi
d'une année sur l'autre, sans faire en plénitude et dans la perfection ce que nous pourrions
accomplir, puis-qu'il est encore temps : cela peut attendre, nous le finirons plus tard, un jour
nous mettrons tout cela au propre. Les années passent, nous ne faisons rien, non seulement
parce que la mort vient nous faucher, mais parce qu'a chaque étape de la vie nous devenons
incapables d'accomplir ce que nous aurions di faire aux étapes précédentes. A I'age adulte
nous n‘arrivons pas a faire rayonner en nous le contenu merveilleux en sa plénitude de la
jeunesse et, la vieillesse une fois venue, nous ne parvenons pas a rendre témoignage devant
Dieu et devant le monde de ce que nous avons vécu dans nos années de maturité. 1l y a un



temps pour chaque chose, mais quand le temps s'est enfui il est certaines choses qu'il est
impossible de réaliser.

Plus d'une fois j'ai cité ces paroles de Victor Hugo qu'il y a un feu dans les yeux de
I'adolescent, et qu'il doit y avoir une lumiére dans les yeux du vieillard. Une combustion vive
ne tarde pas a s'éteindre, vient le temps ou nous devons étre lumiére, mais il n'est alors plus
temps d'accomplir ce qui aurait pu se faire a I'époque de la combustion. Les jours sont
mauvais, le temps est trompeur. Et lorsqu'il est dit que nous devons garder la mémoire de la
mort, ce n'est pas pour que nous ayons peur de la vie, mais pour que nous vivions avec toute
I'intensité dont nous sommes capables et prenions conscience que chaque instant est pour
nous un instant unique. Chaque moment de notre vie doit étre porté a sa perfection, doit étre
non le creux mais la créte de la vague, non une défaite mais une victoire. Et lorsque je parle
de défaite ou de victoire, je n'ai pas en vue un succes extérieur ou son absence. J'ai en vue le
devenir, la croissance, la capacité d'étre en perfection et en plénitude ce que nous sommes au
moment présent.

Le prix du temps

Pensez de quelle qualité serait chaque instant de notre vie si nous savions qu'il peut
étre le dernier, qu'il nous est donné pour atteindre quelque perfection, que les paroles que
nous pronongons sont nos derniéres paroles, et doivent par conséquent exprimer toute la
beauté, toute la sagesse, tout le savoir, mais aussi et en premier lieu tout I'amour que nous
avons acquis au long de notre vie, que celle-ci ait été bréve ou qu'elle ait été longue. Quel
pourrait bien étre notre comportement avec les autres si l'instant présent était le seul instant a
notre disposition, et si cet instant devait exprimer, incarner tout notre amour et toute notre
sollicitude ? Nous vivrions dans une intensité et une profondeur qui, autrement, nous seraient
inaccessibles. Nous avons rarement conscience de ce que représente un veéritable instant. Nous
allons du passé au futur et ne vivons pas le moment présent dans sa réalité et sa plénitude.

Dans son journal, Dostoievski raconte comment, le jour ou il fut condamné a la peine
de mort, il se tenait debout devant le lieu d'exécution et jetait des regards autour de lui.
Comme la lumiere était splendide, comme l'air gqu'il respirait était merveilleux, comme le
monde autour de lui était beau, comme chaque instant était précieux tant qu'il restait en vie,
tout en se tenant au seuil de la mort. « Oh! dit-il en cette minute, si I'on m'accordait la vie, je
n'en perdrais pas un seul instant !... » La vie lui fut accordée, mais que d'instants de cette vie
furent perdus ! Si nous avions une pleine conscience de ces choses, comment nous
comporterions-nous les uns avec les autres, ou encore avec nous-mémes ? Si je savais, Si VOus
saviez que la personne avec qui vous parlez peut mourir tout d'un coup, et que le son de votre
Voix, la signification de vos paroles, vos gestes, votre attitude envers elle, vos propos seront
les dernieres choses qu'elle percevra et emportera dans I'éternité, avec quelle attention, avec
quelle sollicitude, avec quel amour vous vous comporteriez !... L'expérience montre que, en
face de la mort, toute offense, toute affliction, toute répulsion réciproque s'effacent. La mort
est une chose beaucoup trop grande a cOté de ce qui devrait nous paraitre insignifiant méme a
I'échelle de notre vie éphémeére.

Vus sous cet angle la mort, la pensée, le souvenir de la mort — voila les seules choses
qui donnent a la vie son sens le plus élevé. Vivre au niveau des exigences de la mort signifie
vivre de telle sorte que la mort puisse venir a n'importe quel moment, et nous surprendre sur
la créte de la vague et non en son creux, de telle sorte que nos ultimes paroles ne soient pas
des paroles vaines, et notre geste ultime un geste futile. Ceux d'entre nous a qui il a été donné
de vivre un certain temps avec un agonisant, avec quelqu'un qui a eu conscience, comme ce
fut notre cas, de I'imminence de la mort, ont sans doute compris tout le sens que cette
présence de la mort pouvait avoir dans leurs relations mutuelles. Elle donne a entendre que
chaque parole doit contenir toute la vénération, toute la beauté, toute I'harmonie et I'amour
qui, en quelque sorte, sommeillaient dans ces relations. Elle donne a entendre que rien n'est



vraiment insignifiant, parce que la moindre chose, si petite soit-elle, peut étre I'expression de
I'amour ou de sa négation.

Souvenirs personnels : la mort de ma mere

Pendant trois ans ma meére a souffert du cancer qui I'emporta. On I'opéra, sans succes.
Le docteur m'en informa et ajouta : « Mais, bien sr, vous ne direz rien a votre mére ». Je
répondis : « Bien sOr que si, je le lui dirai ». Et je le fis. Je me souviens de m'étre approché
delle et de lui avoir dit que le docteur avait téléphoné pour m'annoncer que l'opération n‘avait
pas réussi. Nous sommes restes en silence, puis ma mere m'a dit : « Ainsi, je vais mourir ». Je
répondis : « Oui ». Puis nous restames dans un profond silence, échangeant ce que nous
ressentions sans dire mot. 1l me semble que nous n‘avons en rien cherché a « examiner » la
situation. Nous étions en face d'un intrus qui était entré dans la vie et avait tout bouleversé. Ce
n'était pas un fantbme, ce n'etait pas le mal, ce n'était pas I'épouvante. C'était quelque chose de
définitif, qu'il nous fallait accueillir, sans savoir encore ce qu'il en sortirait. Nous restames
tous deux sans prononcer une parole aussi longtemps que I'exigeaient nos sentiments. Puis la
vie reprit son cours.

Finalement il se produisit deux choses. D'abord, a aucun moment ni ma mere ni moi-
méme ne flmes enlisés dans le mensonge, obligés de jouer la comédie, ni ne restames sans
secours. Jamais je ne fus contraint d'entrer dans la chambre de ma mere avec un sourire ou
pouvait se lire le mensonge, ou avec des paroles qui sonnaient faux. A aucun moment il ne
m'est arrivé de feindre, comme si la vie triomphait, comme si la mort et la maladie reculaient,
comme si notre situation était meilleure qu'elle n'était en réalité, alors que, nous le savions
bien, tout cela aurait été pure dissimulation. A aucun moment nous ne fimes privés d'un
soutien mutuel. Certains jours ma mere sentait le besoin d'étre soutenue ; alors elle appelait,
jarrivais et nous parlions de sa mort, de ma solitude. Elle avait un profond amour de la vie.
Quelques jours avant de mourir, elle dit qu'elle était de taille a souffrir encore cent cinquante
années, pourvu qu'elle puisse vivre. Elle aimait la beauté du printemps naissant ; elle
chérissait nos relations. Notre séparation la remplissait de chagrin : « Oh, for the touch of a
vanished hand, and the sound of a voice that is still... » (« Oh ! pouvoir la toucher cette main
qui n'est plus, et entendre le son d'une voix qui s'est tue... ». Tennyson). Il arrivait, a d'autres
moments, que la douleur de la séparation m'était insupportable ; alors je venais, nous en
causions, et ma mere m'apportait son soutien et me consolait de sa mort.

Nos relations étaient profondes et vraies, il n'y avait pas en elles I'ombre d'un
mensonge, et pour cette raison elles furent empreintes de vérité jusqu'au plus profond. Il y a
également un autre aspect auquel j'ai déja fait allusion. Parce que la mort était proche, parce
que la mort pouvait survenir a n'importe quel moment, et qu'alors il aurait été trop tard pour
réparer quoi que ce soit, tout devait a chaque instant exprimer de la fagon la plus pleine et la
plus parfaite la vénération et I'amour dont nos relations étaient imprégnées. La mort seule peut
remplir de grandeur et de sens tout ce qui en apparence est mesquin et insignifiant. La
maniere d'apporter une tasse de thé sur un plateau, le geste d'arranger un coussin derriére le
dos d'un malade, le son de sa propre voix, il n'y a rien qui ne puisse révéler la profondeur de
nos relations. Si I'on percoit une fausse note, si une félure apparait, si quelque chose vient
rompre I'narmonie, nous devons y remédier sur-le-champ, le moindre doute peut étre funeste,
la moindre attente laisse passer le temps qui ne se rattrape pas. Encore une fois tout nous met
face a la vérité de la vie avec une telle intensité, avec une telle clarté, que rien d'autre ne
saurait nous le donner.

Trop tard?

Ce que nous évoquons est de la plus haute importance, et peut affecter notre rapport a
la mort. La mort nous lance un défi ; il nous permet de croitre a notre pleine mesure, guidés
par une aspiration constante a étre entiérement ce qu'il nous est possible d'étre, sans avoir le
moindre espoir de nous améliorer plus tard si nous ne nous efforgons pas, des aujourdhui,



d'agir comme nous devons le faire. Encore une fois Dostoievski évoquant I'enfer dans Les
freres Karamazov dit que I'on peut désigner I'enfer avec ces deux mots : « Trop tard ! ». Seule
la meémoire de la mort peut nous permettre de vivre de fagon a ne jamais nous heurter a ces
mots terribles, d'une effrayante évidence : trop tard. Il est trop tard pour prononcer les paroles
que l'on aurait pu dire, il est trop tard pour faire le geste qui aurait éclairé notre
comportement. Cela ne signifie nullement qu'il faille abandonner toute velléité d'action, mais
cette action s'accomplira autrement, elle sera alors cherement payée, au prix d'un plus grand
tourment de I'ame.

Voici un exemple pour illustrer ce propos. Il y a peu de temps est venu me voir un
homme d'environ quatre-vingts ans. Il cherchait un conseil, parce qu'il ne pouvait plus
supporter un supplice qui le torturait depuis soixante années. Pendant la guerre civile en
Russie il avait tué la jeune fille qu'il aimait. lls étaient profondément épris lI'un de l'autre et
s'apprétaient a se marier, lorsqu'au cours d'une fusillade elle sortit inopinément et, par
mégarde, il l'atteignit mortellement. Durant ces soixante années il lui fut impossible de
trouver le repos. Il avait non seulement brisé un étre qui lui était infiniment précieux, mais il
avait brisé la vie méme qui s'épanouissait en sa bien-aimée. Il avait prié, me dit-il, demandé
pardon au Seigneur, s'était confessé, repenti, avait recu I'absolution et la communion, avait
accompli tout ce que lui dictait son imagination, ainsi que celle de ceux a qui il s'adressait, et
malgré cela il ne put trouver le repos. Profondément saisi de compassion et de pitié, je lui dis :
« Vous vous étes adressé au Christ, que vous n'avez pas tué, aux prétres, a qui vous n'avez fait
aucun mal. Pourquoi n'avez-vous jamais pensé a vous adresser a la jeune fille que vous avez
tuée ? » |1 était stupéfait. N'est-
ce pas Dieu qui pardonne ? Lui seul peut absoudre les péchés des hommes sur terre... Sans
doute, il en va ainsi. Mais je lui dis que si la jeune fille qu'il avait tuée lui pardonnait, si elle
intercédait pour lui, alors Dieu lui-méme ne pourrait rester sourd a son pardon. Je lui proposai
de rester aprés les prieres du soir et de raconter a cette jeune fille les souffrances de son ame
au cours de ces soixante années, la dévastation de son cceur, les tourments endurés, de
solliciter son pardon, ensuite de lui demander d'intercéder en sa faveur et, si elle lui avait
pardonné, d'obtenir du Seigneur le repos de son cceur. 11 fit ainsi, et il trouva le repos... Ce qui
est resté en suspens sur terre peut trouver un dénouement. Ce dont on ne s'est pas acquitté sur
terre, peut étre pardonné plus tard, mais au prix de souffrances, de remords de conscience, de
larmes et de tourments endurés pendant de longues années.

La mort comme séparation d'avec Dieu

Quand nous pensons a la mort, nous ne devons pas la considérer comme synonyme
soit de triomphe soit d'affliction. L'image que Dieu nous donne dans la Bible est plus
complexe. En bref : Dieu ne nous a pas créés pour mourir ou étre anéantis. Il nous a créés
pour la vie éternelle. Il nous a appelés a I'immortalité, non seulement a I'immortalité que
donne la résurrection, mais a l'immortalité qui ne connaissait pas la mort. La mort s'est
manifestée comme la consequence du péché. Elle est apparue parce que I'nomme a perdu
Dieu, s'est détourné de Lui, s'est mis a explorer des voies ou il lui serait possible de tout
obtenir hormis Dieu. L'hnomme essaya d'acquérir par ses propres moyens la connaissance dont
I'acquisition ne peut se faire que grace au savoir et a la sagesse de Dieu. Au lieu de vivre en
étroite union avec Dieu, I'nomme a choisi I'égocentrisme, I'autonomie. Un pasteur francais en
donne dans ses écrits peut-étre une bonne image en disant que, au moment ou I'homme se
détourna de Dieu et se mit a contempler I'infini qui s'étalait devant lui, Dieu disparut a ses
yeux, et comme Dieu est I'unique source de la vie, il ne restait plus a I'hnomme qu'a mourir. Si
nous nous tournons vers la Bible, nous y trouvons un trait saisissant, qui concerne le destin de
I'hnumanité. La mort a fait irruption, mais elle n'a pas exercé son emprise sur I'humanité d'un
seul coup. Quelle que fut, en chiffres objectifs, la durée de vie des premiéres grandes
générations de patriarches, nous voyons que le nombre de leurs jours se réduit



progressivement. 1l est dit quelque part dans la Bible que la mort a soumis I'humanité
graduellement. Elle a surgi alors que la force de la vie n'était point épuisée ; mais au fur et a
mesure que se succédaient les genérations d'hommes mortels et pécheurs, elle ne cessait
d'écourter la vie humaine. Oui, la mort est une tragédie. D'un c6té elle est monstrueuse, elle ne
devrait pas étre. Elle est la conséquence de la perte de Dieu. Pourtant elle présente un autre
aspect. Une séparation sans fin d'avec Dieu, des milliers et des milliers d'années vécues sans
aucun espoir de voir prendre fin cette séparation d'avec Dieu, voila qui aurait été plus
épouvantable que I'anéantissement du corps humain et I'arrét de ce cercle vicieux.

Il'y a encore un aspect dans la mort : quelle que soit I'étroitesse de ses portes, seules
ces portes nous permettent d'échapper a la séparation éternelle d'avec Dieu et davec la
plénitude, seules elles nous permettent de nous arracher a cet infini créé et privé d'étendue,
pour nous donner de participer a nouveau a la vie divine, et au bout du compte de communier
a la nature divine. Voila pourquoi I'ap6tre Paul pouvait dire : « pour moi vivre, c'est Christ, et
mourir m'est un gain, parce que vivant dans un corps je suis séparé du Christ... » Voila
pourquoi dans un autre passage il dit que pour lui mourir ne signifie pas se dépouiller de soi,
se decharger du poids de la vie éphémere ; pour lui mourir signifie se revétir d'éternité. La
mort n'est pas une fin, mais un début. Cette porte s'ouvre et nous fait pénétrer dans I'espace de
I'éternité, qui sans cela serait resté a jamais inaccessible si la mort ne nous avait affranchis de
I'esclavage de la terre.

Une relation double

Dans notre relation a la mort doivent étre présents deux aspects. Lorsque quelqu'un
meurt, il est parfaitement légitime d'avoir le coeur brisé. Nous pouvons considérer avec effroi
le fait que le péché a tué la personne que nous aimons. Nous pouvons refuser de voir dans la
mort le mot de la fin, le dernier événement de la vie. Nous avons raison de pleurer un mort,
parce que la mort ne devrait pas exister. L'étre humain est tué par le mal. D'un autre c6té, nous
pouvons nous réjouir a son sujet, car une vie nouvelle a commencé pour lui, (ou pour elle),
une vie libre, sans limites. Encore une fois, nous pouvons verser des larmes sur nous-mémes,
sur la perte que nous venons de subir, sur notre déréliction et en méme temps nous devons
apprendre ce que I'’Ancien Testament commence déja a entrevoir, a prédire, lorsqu'il dit :
I'amour est fort comme la mort. L'amour, qui ne laisse pas s'‘obscurcir le souvenir de I'étre
cher, I'amour, qui n'admet pas d'évoquer nos relations avec I'étre cher au temps passé : « Je
I'aimais, nous étions si proches », mais s'exprime au présent : « Je lI'aime, nous sommes si
proches ».

Ainsi il y a dans la mort une complexité, voire méme, pourrait-on dire, une dualité. Si
nous sommes le peuple méme du Christ, nous n'avons pas le droit, pour avoir été
profondément meurtris par un deuil et étre devenus orphelins selon I'ordre terrestre, de ne pas
discerner la naissance du défunt a la vie éternelle. Dans la mort il y a une force vitale qui nous
saisit nous aussi. Lorsque nous confessons que notre amour appartient au passé, cela signifie
gue nous croyons que la vie du défunt s'est arrétée. Nous devons, dans ce cas avouer que nous
sommes des incroyants, des sans-Dieu dans le sens le plus grossier du terme, et considérer
toute la question sous un angle totalement différent. Si Dieu n'existe pas, si la vie éternelle
n'existe pas, alors la mort qui survient est dépourvue de toute portée métaphysique. Il n'y a la
rien que de tres naturel. Les lois de la physique et de la chimie ont eu le dessus, la personne se
trouve en état de décomposition dans le tourbillon des éléments naturels, elle n'est plus une
personne, mais un simple fragment de la nature. Dans I'un ou l'autre cas nous devons prendre
en compte honnétement notre foi, ou son absence, prendre nettement position et nous
comporter en conséquence.

Autres souvenirs personnels

Il est difficile, presque impossible, de parler des problemes de vie et de mort avec
détachement. Je vais donc m'exprimer en mon nom personnel, et cette note plus personnelle



n'agréera peut-étre pas a tout le monde. Dans notre vie nous rencontrons la mort en premier
lieu non comme un theme de réflexion (bien que cela se produise aussi), mais la plupart du
temps a la suite de la perte de personnes qui nous sont proches, ou font partie de notre
entourage. Une telle expeérience indirecte de la mort nous sert de tremplin pour des
méditations qui ne manqueront pas de s'enchainer, sur le caractére inéluctable de notre propre
mort, et notre maniére de réagir en face d'elle. Aussi commencerai-je par donner quelques
exemples sur la fagon dont j'ai vécu la mort de certaines personnes ; cela éclairera peut-étre
ma propre attitude envers la mort.

Mon premier souvenir de la mort remonte a un temps trés ancien, lorsque j'étais un
jeune garcon en Perse. Un soir, nous fmes invités, mes parents et moi, a visiter, selon les
coutumes de I'nospitalité de I'époque, une roseraie célébre par sa beauté. A notre arrivée, le
maitre de céans nous accueillit avec ses serviteurs. On nous promena dans ce jardin
magnifique, une collation nous fut offerte et nous primes congé en ayant le sentiment d'avoir
recu I'hospitalité la plus chaleureuse, la plus cordiale, la moins guindée qui se puisse
imaginer. Or nous apprimes le lendemain seulement que, pendant que nous marchions avec
notre hote, admirions ses fleurs, étions invités a la collation, étions recus avec toute la
politesse de I'Orient, le fils de la maison, tué quelques heures auparavant, gisait dans une
piéce. Cet épisode, en dépit de mon jeune age, fit naitre en moi le sentiment tres fort de ce
qu'est la vie et de ce qu'est la mort, et des devoirs que les vivants ont a remplir a I'égard des
autres vivants, quelles que puissent étre les circonstances.

Second souvenir. C'est un dialogue, a I'époque de la guerre civile ou de la fin de la
Premiere guerre mondiale, entre deux jeunes filles ; le fréere de I'une d'entre elles, qui était le
fiancé de l'autre, venait d'étre tué. La nouvelle était parvenue a la fiancée qui se rendit chez
son amie, la sceur du jeune homme, et dit : « Réjouis-toi, ton frere est mort en héros, en luttant
pour sa patrie ». De nouveau me fut révélée la grandeur de I'ame humaine, du courage, cette
capacité de faire face non seulement au danger, a la souffrance, a la vie dans ses avatars et ses
impasses, mais également a la mort dans son apreté nue. Encore quelques souvenirs.
Adolescent, je revenais un jour d'un camp d'été. Mon pére vint a ma rencontre et exprima son
inquiétude sur la facon dont s'était déroulé le camp. « Javais peur, dit-il, qu'il ne tarrive
quelque chose ». Avec la légereté de I'adolescence, je lui demandai : « Tu avais peur que je
me casse une jambe ou me torde le cou ? » Il me répondit le plus sérieusement du monde,
avec ce sourire discret qui lui était propre : « Non, cela n'aurait guére tiré a conséquence.
J'avais peur que tu ne perdes l'intégrité de ton ame. » Il ajouta : « Rappelle-toi : que tu sois
vivant ou mort, cela n'est pas si important. Une seule chose a réellement du prix, doit avoir du
prix pour toi comme pour les autres : pour quelle raison vis-tu, et pour quelle cause es-tu prét
amourir? »,

Ces paroles me montrerent de nouveau comment évaluer la vie, me montrérent ce que
doit étre la vie sous le rapport de la mort : un ultime appel pour apprendre a vivre (comme
mon pere me le dit une autre fois), vivre dans l'attente de sa mort personnelle comme un jeune
homme attend sa fiancée, vivre dans I'attente de la mort comme on attend sa bien-aimée, vivre
dans l'attente de I'ouverture de la porte. Si donc le Christ est la porte qui ouvre sur I'éternité, 11
est notre mort. Ces propos devraient étre médités bien plus profondément que je ne saurais le
faire, mais je les ai vécus dans mon ccoeur avec une extréme intensité tout au long de la
derniére Semaine Sainte. De cela nous trouvons confirmation dans le passage de I'épitre aux
Romains lu au cours d'un baptéme, ou il est dit que nous avons été ensevelis dans la mort du
Christ, pour ressusciter avec Lui. Et dans un autre passage de la deuxiéme épitre aux
Corinthiens ou il est dit que nous portons dans notre corps la mort du Christ. Il est la mort, et
Il est la Vie et la Résurrection.

La mort du pére



Encore une derniére image, la mort de mon pére. C'était un homme paisible, de peu de
paroles, nous nous parlions rarement. A Paques il fut pris d'un malaise, s'allongea. J'étais assis
aupres de lui, et pour la premiére fois de notre vie, nous causdmes dans une totale franchise.
Ce n'étaient pas nos paroles qui importaient, mais notre ouverture d'esprit et de cceur. Les
portes s'ouvrirent. Le silence était rempli de cette méme ouverture et de cette méme
profondeur qu'il peut y avoir dans les paroles. Puis vint pour moi le moment de me retirer. Je
pris congeé de tous ceux qui se trouvaient dans la piéce, hormis mon pére, parce que je sentais
gu'apres nous étre rencontrés comme nous venions de le faire, nous ne pouvions plus nous
séparer. Nous ne nous dimes pas adieu, nous n'‘échangedmes méme pas un « au revoir », « a
bientét ». Nous nous étions rencontrés, et c'était pour toujours. Il mourut cette nuit-la. On
m'annonga la nouvelle. Je revins de I'hdpital ou je travaillais. Je me souviens d'étre entré dans
la chambre et d'avoir fermé derriere moi la porte. Et je ressentis la qualité et la profondeur
d'un silence que I'on ne saurait simplement réduire a une absence de bruit, & une absence de
son. C'était I'essence du silence, le silence que I'écrivain francgais Georges Bernanos a décrit
dans un roman comme « le silence qui est en lui-méme présence ». Et j'entendis ses propres
mots : « Et I'on dit qu'il y a la mort... Quel mensonge ! ».

Assistance aux agonisants

Il1'y a différentes facons d'entrer en agonie. Je me rappelle un jeune soldat qui laissait
derriere lui une femme, un enfant, une ferme. Il me dit : « Je mourrai aujourd'hui. J'ai de la
peine de quitter ma femme, mais il n'y a rien a faire. J'ai tellement peur de mourir dans la
solitude ». Je lui dis qu'il n'en irait pas ainsi : je resterais a son chevet, et tant qu'il en aurait les
moyens il pourrait ouvrir les yeux et constater que j'étais pres de lui, ou bien bavarder avec
moi. Ensuite, il pourrait me prendre la main et de temps a autre la serrer, pour se convaincre
que j'étais la. C'est ce que nous fimes, et il partit en paix. La solitude lui avait été épargnée a
I'neure de sa mort. 1l peut arriver que Dieu envoie a quelqu'un une mort solitaire, mais cela ne
signifie pas qu'il est abandonné. C'est une solitude en présence de Dieu, dans la certitude que
personne ne fera irruption de maniére irréfléchie, dramatique, ni ne communiquera son
angoisse, sa peur, son désespoir a I'ame, qui pourra en pleine liberté faire son entrée dans
I'éternité.

Mon dernier exemple concerne un jeune homme a qui I'on avait demandé de passer la
nuit au chevet d'une femme &gée moribonde. Elle n'avait jamais cru en quoi que ce soit
hormis le monde matériel qu'il lui fallait quitter maintenant. Le jeune homme arriva aupres
delle le soir, elle ne réagissait déja plus au monde extérieur. Il s'assit a son chevet et se mit a
prier. Il pria du mieux qu'il put, en s'aidant des paroles des prieres, dans un silence religieux,
dans un sentiment de vénération, de compassion, non dénué d'un profond embarras.

Que se passa-t-il chez cette femme qui allait pénétrer dans un monde qu'elle avait
toujours nié, dont elle n'avait jamais eu la perception ? Elle appartenait a la terre, comment
pourrait-elle avoir acces au ciel ? Et voila ce qu'il a été donné au jeune homme de vivre, ce
qu'il a cru comprendre, au cours de ce téte-a-téte avec la vieille dame envers qui il se sentait
plein de compassion et quelque peu perplexe. Au début, l'agonisante gisait paisiblement.
Ensuite, a travers ses paroles, ses exclamations, ses mouvements, il lui parut évident qu'elle
voyait quelque chose ; a en juger par ce qu'elle disait, elle voyait des étres ténébreux ; a son
chevet accouraient en foule les forces du mal, elles grouillaient autour d'elle en jurant qu'elle
leur appartenait. Elles se maintenaient au ras de terre, car ce sont des créatures déchues.
Soudain la vieille femme se retourna et dit qu'elle voyait une lumiére, que les ténébres qui
I'enserraient de toutes parts et les étres malfaisants qui la cernaient se retiraient peu a peu,
alors lui apparurent des étres lumineux. Elle cria gréace. Elle dit : « Je ne suis pas des votres,
mais sauvez-moi ! » Quelques instants plus tard elle proféra : « Je vois la lumiére ». Et sur ces
paroles elle expira. Ces exemples permettent de comprendre pourquoi mon attitude envers la
mort peut paraitre dictée par un parti pris, pourquoi je vois en elle la gloire et pas seulement



I'affliction et la perte. Je vois et I'affliction et la perte. Les exemples donnés ont trait & une
mort subite, inattendue, une mort qui se glisse comme une voleuse au milieu de la nuit.
D'ordinaire cela ne se passe pas ainsi. Mais s'il nous arrive de rencontrer des cas pareils, nous
comprenons a n'en pas douter, comment on peut en méme temps, malgré la douleur cuisante
qui tenaille le cceur, se réjouir, et comment il est possible, lors des funérailles, de proclamer :
« Bienheureuse la voie ou tu marches aujourd’hui, 6 ame, car un séjour de repos ta été
préparé... » et pourquoi, un peu avant dans ce méme office, nous disons, en reprenant les
paroles du psalmiste qui sappliquent au défunt : « Que mon ame vive et elle te louera,
Seigneur... ».

Le vieillissement

Plus souvent qu'a la mort subite, nous avons affaire a la maladie de longue ou de
courte durée qui mene a la mort, ou a la vieillesse qui petit a petit nous entraine soit vers la
tombe soit, selon le point de vue adopté, vers la libération. La libération est la rencontre
ultime a laquelle chacun d'entre nous, consciemment ou non, aspire de tout son étre durant
toute sa vie terrestre, la rencontre face a face avec le Dieu vivant, avec la Vie éternelle et
notre union avec Lui. Et cette période de maladie ou cette avancée dans la vieillesse, nous
devons les accueillir et les déchiffrer avec notre intelligence.

Une des tragédies de la vie, source d'afflictions et de tourments de I'ame, c'est de voir
comment un étre aimé souffre, perd ses capacités physiques et mentales, perd cette qualité
précieuse entre toutes: la clarté d'esprit, la capacité de réagir devant la vie, une certaine
sensibilité envers l'existence, etc... Bien souvent nous cherchons a reculer I'échéance, a
I'éluder. Nous fermons les yeux pour ne pas voir, car il nous est terrible de voir et de prévoir.
Et au bout du compte la mort est 13, elle surgit a I'improviste, elle recéle non seulement la
crainte de ce qui arrive comme la foudre — je l'ai déja évoqué —, mais elle recele en outre
I'angoisse d'étre frappé au défaut méme de notre cuirasse, parce que la douleur, la peur,
I'angoisse ont grandi, se sont renforcées a l'intérieur de nous, et nous nous sommes refusés a
leur donner libre cours, nous nous sommes refusés a acquérir une maturité spirituelle. Et le
coup est plus douloureux, plus destructeur que face a une mort subite, parce que, au-dela de
I'angoisse, au-dela du chagrin de la perte, il fait remonter avec lui nos remords, les jugements
gue nous portons sur nous-mémes pour n'avoir pas fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous
ne l'avons pas fait parce que nous aurions été contraints de nous montrer véridiques, de nous
montrer honnétes, sans nous cacher & nous-mémes, sans cacher a I'étre vieillissant ou
agonisant, que la mort ouvre peu a peu une porte, que cette porte s'‘ouvrira un jour toute
grande, et que I'étre que nous aimons devra passer par elle, sans méme se retourner. Chaque
fois que nous voyons poindre devant nous la menace de la perte d'un de nos proches, il est de
la plus haute importance de faire face a cette menace, des le début, dans la plus grande
sérenite, tout comme nous faisons face a une personne encore vivante de notre entourage. Aux
pensées sur la mort imminente s'oppose la réalité de la présence vivante. Nous pouvons
toujours faire fond sur cette présence bien réelle, et en méme temps percevoir de plus en plus
clairement tous les aspects de la perte qui fond sur nous. C'est cet équilibre entre la certitude
du réel et la fragilité de la pensée, qui nous permet de nous préparer a la mort de ceux qui
nous sont chers.

La vie éternelle

Comme je l'ai dit, une telle préparation a la mort engendre un comportement
particulier envers elle, fait d'une part d'un sentiment d'horreur, de souffrance devant la perte
d'un étre cher, et d'autre part d'une prise de conscience que la mort est la porte ouvrant sur la
vie éternelle. 1l est essentiel de ne pas laisser la peur ériger des murs entre nous et celui qui va
mourir, d'éliminer ce qui peut entraver notre relation. Sinon, le malade se sent rejeté dans la
solitude, condamné a I'abandon, et il sera amené a lutter contre la mort et contre tout ce qu'elle
représente pour lui sans l'aide d'aucun appui, d'aucune compréhension. C'est aussi ce mur qui



nous empéche de faire tout ce qui serait en notre pouvoir pour effacer toute douleur, tout
remords de conscience, tout sentiment de désespoir. Il n'est pas possible de dire a quelqu'un :
« Tu sais, tu vas bientdét mourir...» Pour étre en état d'accueillir la mort, il faut savoir que nous
avons nos racines dans I'éternité, et le savoir non de maniere théorique, mais étre convaincus
par I'expérience qu'il y a une vie éternelle. Aussi, lorsqu'apparaissent chez quelqu'un les
premiers signes annonciateurs de la mort, il faut lui porter aide avec lucidité et opiniatreté,
avant qu'il n'entre dans ce mystere, lui révéler ce qu'est la vie éternelle, jusqu'a quel point il
possede déja cette vie éternelle, et dans quelle mesure la certitude de cette possession réduit a
néant l'angoisse de la mort, non point le chagrin de la séparation, non point la douleur de
savoir que la mort existe, mais précisément l'angoisse. A certaines personnes on peut dire : «
La mort est a la porte ; allons ensemble jusqu'au seuil; a travers cette expérience de I'agonie
nous allons grandir ensemble. Et nous communierons ensemble a I'éternité dans la mesure
impartie a chacun d'entre nous ».

Cette préparation a la mort, j'aimerais I'éclairer par un exemple. Il y a trente ans, arriva
a I'hdpital un homme qui semblait souffrir d'une affection bénigne. Aprés examen, il s'avéra
qu'il avait en fait un cancer inopérable et incurable. On I'annonga a sa sceur et a moi, a lui on
ne dit rien. Je me rendis a son chevet. Cet homme, en pleine force, solidement béti, plein de
vitalité, allongeé sur le lit, me dit : « Quand je pense a tout ce que j'ai a faire encore dans ma
vie | Et me voila cloué au lit, et on ne peut méme pas me dire combien de temps cela va durer
». Je répondis : « Combien de fois m'avez-vous dit que vous réviez a la possibilité d'arréter le
temps, de facon a pouvoir étre au lieu de faire. Vous n'y étes jamais parvenu. Dieu l'a fait
pour vous. Pour vous I'heure est venue d'étre ». Et, mis en face de la nécessité d'étre dans un
état de vie que I'on pourrait qualifier de pleinement contemplatif, il demanda avec embarras :
« Mais comment y parvenir? ». Je lui indiquai que la maladie et la mort ne dépendent pas
seulement de causes physiques, comme les bactéries ou la pathologie, mais aussi de tout ce
qui sape notre force vitale intérieure, de ce que I'on peut appeler les pensées et les sentiments
négatifs, de tout ce qui mine notre force vitale intérieure et ne laisse pas s'épancher le courant
limpide de la vie. Je lui proposai de réparer, a I'extérieur comme a l'intérieur de lui-méme,
tout ce qu'il avait «raté » dans ses relations avec autrui, avec lui-méme, avec les événements
de sa vie, en commencant par le moment présent. Lorsque tout serait redressé dans sa vie
actuelle, il devrait s'enfoncer toujours plus loin dans le passé en se réconciliant avec tout et
avec tous, en dénouant chaque nceud, en se remémorant tout le mal accompli, en faisant la
paix dans le repentir et I'action de grace avec tout ce qui s'était passé dans sa vie. Et cette vie-
la avait été bien chargée. Alors, mois aprés mois, jour aprés jour, nous parcourimes ce
chemin. Il se réconcilia avec tout ce qu'il y avait eu dans sa vie. Je me souviens que, parvenu a
I'article de la mort, couché sur son lit et trop faible pour tenir lui-méme la cuillere, il me dit
avec un regard rayonnant : « Mon corps a presque cessé de vivre, mais je ne me suis jamais
senti aussi intensément vivant que maintenant ». Il avait découvert que la vie n'est pas
seulement tributaire du corps, que lui-méme n'était pas seulement un corps, bien que son
corps fOt lui-méme ; il avait mis a jour au fond de lui quelque chose de bien réel, que la mort
du corps ne pouvait pas anéantir.

Cet accompagnement revét une importance capitale, je tenais a le rappeler, parce que
nous devons ainsi nous comporter sans cesse, tout au long de notre vie, si nous voulons sentir
la force de la vie éternelle en nous et ne pas nous effrayer de ce qui peut advenir dans cette vie
éphemeére qui est la nétre. 1l est impossible de faire I'expérience du processus de l'agonie,
parce gue nous ne sommes pas en état de concevoir en quoi il consiste. Mais nous pouvons
faire appel a I'expérience de ceux qui ont fréquenté les mourants.

L'accueil de la mort dans I'enfance

Le rendez-vous avec notre propre mort, nous le vivons de maniéres trés diverses, en
fonction de notre age et des circonstances de la vie. Pensez aux enfants qui entendent le mot «



mort ». Certains d'entre eux peuvent avoir d'elle une représentation confuse ; d'autres ont
peut-étre perdu l'un de leurs parents, ou les deux, et ont souffert d'étre orphelins. Ils ont eu
conscience de la perte, mais non de la mort elle-méme. La plupart des enfants, en tout cas les
garcons, a une période ou une autre de leur vie, jouent a se faire la guerre. « Je t'ai tué, tu es
mort, tombe ! ». L'enfant tombe, et il sait que, de son point de vue a lui, tout en étant protégé
par les regles du jeu, il est mort ; cela signifie pour lui qu'il na pas le droit de prendre part au
jeu, de courir, de bouger. 1l doit rester allongé.

Autour de lui la vie continue, mais il ne lui appartient pas ; jusqu'au moment ou, n'y
tenant plus, il bondit sur ses pieds en criant : « J'en ai assez d'étre mort, a ton tour maintenant !
» Ce type d'expérience est particulierement important, car a travers lui I'enfant découvre qu'il
peut se trouver en dehors de la vie ; d'autre part, cette découverte se fait au cours d'un jeu, il
est protégé par la situation ludique. A tout moment il peut mettre fin & ce simulacre de mort
par accord tacite, mais il lui en reste quelque chose.

Il y a bien des années, dans I'un de nos camps de jeunesse, il y avait un garcon
extrémement impressionnable qui vivait cette situation avec une telle intensité qu'il ne pouvait
pas en supporter la tension. Je jouai avec lui une partie toute entiere, me cachai, entrai dans la
bataille, fus « tué » en méme temps que lui, je partageais tout cela avec lui pour lui permettre
de vivre cette expérience qui a ses yeux n'était pas un jeu, car elle était trop réelle. Un enfant
peut faire connaissance avec la mort dans toute sa laideur, cela pourra le mutiler ou, a
I'inverse, le fera réagir sainement et paisiblement, comme nous le montre I'exemple suivant,
qui raconte un fait réel et non une parabole. Une grand-meére tendrement aimée venait de
mourir a la suite d'une longue et pénible maladie. On me demanda de venir et, en arrivant, je
m'apercus qu'on avait éloigne les enfants. Je m'en inquiétai, les parents répondirent : « Nous
ne pouvions admettre que les enfants restent dans la méme maison qu'une morte ». — « Mais
pourquoi ?» — « lls savent ce qu'est la mort » — « Et que savent-ils donc sur la mort ? »,
demandai-je. « Ces jours derniers, ils ont trouvé dans le jardin un petit lapin égorgé par des
chats, ils ont donc bien vu ce qu'est la mort ». Je leur dis que si les enfants se forgeaient une
telle image de la mort ils étaient condamnés durant toute leur vie a en garder un sentiment
d'épouvante. A chaque rappel de la mort, & chaque cérémonie d'enterrement, devant un
cercueil, ils auront le sentiment que cette boite en bois renferme une épouvante indicible...
Apres une longue discussion, aprés que les parents m'eurent dit que les enfants recevraient
immanquablement un choc psychologique si on leur permettait d'aller voir leur grand-mere, et
que j'en prenais la responsabilité, j'amenai les enfants. Leur premiére question fut : « Qu'est-il
arrivé a grand-meére ? » Je leur dis : « Vous lui avez souvent entendu dire combien il lui
tardait d'aller rejoindre grand-péere au Royaume de Dieu, ou il est allé avant elle. C'est ce qui
vient de se passer ». — « Alors elle est heureuse? » demanda I'un des enfants. Je répondis : «
Oui ». Puis nous entrdmes dans la chambre ou reposait la grand-mere. Il y régnait un
merveilleux silence. Une femme agée, dont le visage était depuis de nombreuses années
déformé par la souffrance, gisait dans une paix et un repos absolus. Un des enfants dit : «
Clest ¢a, la mort ! » Un autre ajouta : « Comme c'est merveilleux ! » Voila deux fagons
d'exprimer ce qu'ils étaient en train de vivre. Laisserons-nous les enfants concevoir la mort a
I'image d'un petit lapin déchiré par des chats dans un jardin, ou leur montrerons-nous le repos
et la beauté de la mort? Dans I'Eglise orthodoxe, on apporte a l'avance le mort a I'église, nous
prions pres du cercueil ouvert, autour de lui se pressent adultes et enfants. On ne doit
absolument pas cacher la mort ; elle est simple, elle fait partie de la vie. Les enfants peuvent
regarder le visage du mort et y sentir la paix. Au moment du congé nous I'embrassons. Il ne
faut pas oublier de prévenir un enfant que le front qui d'habitude était chaud, lui apparaitra
froid au moment du baiser. On peut lui dire : « C'est la marque de la mort. La vie
s'accompagne de chaleur, la mort est froide ». Alors I'enfant n‘aura pas peur, parce qu'il a



I'expérience du chaud et du froid; I'un et l'autre ont leur propre caractéristique et leur
signification.

La mort violente

Plus tard, apres avoir recu ces premiéres impressions et en fonction d'elles, nous
rencontrons la mort. Dans notre enfance, dans notre adolescence, nous pouvons étre
confrontés tragiquement a la mort violente, qu'il s'agisse d'un accident ou d'une guerre. Je me
souviens d'un adolescent qui, pas une seule fois dans sa vie, n'avait pensé a la mort. 1l avait un
ami qui s'était tué en roulant a vive allure sur une motocyclette. Il vint me voir et me dit qu'en
voyant la conséquence de cet acte de folie, le corps mutilé et déchiqueté du gargon, il s'était
pris a réflechir. Qu'est-ce qui lui était venu a I'esprit ? Il avait pensé ceci, qui me paraissait
non sequitur, sans lien avec l'accident : Si je ne cherche pas et n'atteins pas la sainteté, je vole
Dieu, je le prive de Sa gloire et je déposséde mon prochain de ce qui lui revient de droit. La
mort grossiere, cruelle, hideuse, dont il avait été le témoin, l'avait confronté aux valeurs
éternelles, absolues, qu'il portait en lui, mais qui étaient toujours restées en sommeil, inertes,
intactes.

A la guerre, la mort peut étre abordée tantét avec effroi, tantdt avec un sentiment
d'exaltation. Mais nombreux sont ceux qui font I'expérience de la mort & un age ou dans un
état d'esprit qui ne les avait nullement préparés a I'affronter. Voila un corps jeune et robuste,
prémuni contre tout germe de mort, placé subitement devant la probabilité, voire la fatalité de
la mort. Les réactions peuvent étre tres diverses ; beaucoup de choses dépendent des motifs
pour lesquels I'nomme se bat : est-ce qu'il combat par conviction ou a contrecceur, par
nécessité ou de bon gré? Son comportement devant la mort est déterminé non par la grandeur
de la cause qu'il défend, mais en fonction du dévouement plus ou moins profond avec lequel il
se donne a cette cause ou son cceur est engagé, et pour laquelle il est prét a donner sa vie.

Je me souviens de deux jeunes soldats allemands en 1940. lls étaient couverts de
blessures et agonisaient. Je m'approchai et demandai a I'un d'eux : « Avez-vous trés mal? » Il
me fixa d'un regard éteint et répondit : « Je ne souffre pas. Nous vous battrons... » Il pouvait
rendre I'ame dans la conviction d'agir dans son bon droit. De mon point de vue, ce n'était pas
le cas, mais il ne s’agit pas de cela, cet homme s’était voué de tout son coeur a ses
convictions.

La perte de proches

Comme nous l'avons vu, notre premier contact, qui peut étre durable, avec la mort se
fait lorsque nous perdons des proches. Arrétons-nous un peu sur ce point car, si nous nous
exercons a comprendre la mort des autres, son action en eux, son action en nous a travers les
émotions que nous procure cette mort d'autrui, nous serons capables de la regarder en face, et
en fin de compte d'affronter notre propre mort d'abord comme une possibilité, ou plus
précisément comme un événement inéluctable, encore si éloigné dans le temps que nous ne
comptons pas avec lui, et ensuite comme un événement pleinement réel qui se rapproche de
nous.

Se sentir orphelin

J'ai déja indiqué que I'un des problémes qui se posent a nous lorsque nous venons de
perdre une personne proche, c'est un grave sentiment de solitude, d'abandon de la part de
quelqu'un qui, a l'exclusion de tout autre, avait pour nous de I'importance, qui remplissait tout
notre espace, tout notre temps, tout notre ceceur. Méme s'il n'occupait pas toute la place dans
notre cceur, le défunt laisse derriere lui un vide immense. Tant qu'une personne est malade,
toutes nos pensées vont vers elle, elle est notre unique souci. Nous coordonnons nos actions
dans un seul but. Une fois qu'elle est morte, ceux qui restent ont bien souvent I'impression que
leur activité a perdu son sens, et ne possede plus d'objectif immédiat, de centre, d'orientation ;
la vie qui, en dépit de son poids de souffrances, coulait a flots, devient un vrai bourbier. La
solitude signifie également qu'il n'y a personne a qui adresser la parole, a écouter, a qui préter



attention, que personne ne répondra ni ne manifestera de reactions, et que nous non plus
n‘aurons personne a qui repondre et devant qui réagir. Cela signifie en outre que, trés souvent,
c'est seulement gréce au défunt que notre vie avait une certaine valeur. A ses yeux nos actions
avaient une portée réelle, lui-méme venait confirmer le sens de notre vie et de notre identite.
Gabriel Marcel écrit quelque part : dire a quelqu'un : « Je t'aime », c'est lui dire : « Tu ne
mourras jamais »... On peut prononcer ces paroles dans le cas d'une séparation provoquée par
un deuil. Un étre nous a quittés, et il n'y a plus personne pour confirmer la supréme valeur,
l'ultime signification de ce que nous sommes. Il n'y a personne qui puisse nous dire : « Je
t'aime », par conséquent nous perdons le sentiment d'étre reconnus, confirmés pour I'éternité...
Cela aussi il faut le voir en face, impossible de se dérober, de tourner le dos. Un grand vide
s'est creusé, inutile de chercher a le combler artificiellement avec des petits riens
inconsistants. Nous devons nous préparer a éprouver du chagrin, de lI'angoisse, affronter les
réactions de notre moi profond, les inévitables bonnes intentions, naivement trompeuses, de
notre entourage, qui ravivent notre chagrin et notre douleur en ne cessant de nous rappeler le
disparu.

Il nous faut savoir que I'amour peut s'exprimer a travers la souffrance, et que si nous
témoignons un amour sincere pour celui qui a quitté cette vie, nous devons nous préparer a
I'aimer au tréfonds de notre chagrin et de notre douleur, tout comme nous l'aimions dans la
joie, dans cette joie de vie commune ou sa personne était reconnue. Nous devrons nous armer
de courage pour y parvenir, et ne pas cesser de regarder en face ces questions a une épogue ou
tant de gens, pour échapper a la souffrance, se tournent vers les tranquillisants, vers l'alcool,
vers toutes sortes de divertissements, avec pour seul but de s'oublier. Les mouvements de
I'ame humaine peuvent étre masqués, ils ne cessent d'étre en activité, et si I'on n'y porte
remede, la personne va vers sa ruine au lieu de progresser. ,

La vie d'un défunt prise comme exemple

Tres freguemment, ceux qui restent ont le sentiment que la perte gu'ils ont subie ne les
concernait pas seulement eux, mais touchait un grand nombre de personnes dans I'entourage,
qui se voient privées de lintelligence, du cceur, de la volonté de quelqu'un dont le
comportement était parfait, sans reproche. Qui a vu mourir I'un de ses proches, concentre son
esprit sur cette perte.

Il convient de se rappeler cette chose primordiale que tout étre vivant laisse derriére
lui un exemple : exemple d'une vie honorable, ou exemple d'une vie indigne. Nous devons
tirer des lecons de tous les vivants comme de tous les morts ; éviter le mal, marcher dans le
bien. Tous ceux qui ont connu le disparu doivent réfléchir profondément a I'empreinte qu'il a
laissée sur leur vie a eux, a la semence qui a été jetée et doit donner des fruits.

Il est dit dans I'Evangile que si le grain ne meurt il ne donnera pas de fruit, mais s'il
meurt il donnera du fruit, trente, soixante ou cent fois plus. La mort peut a juste titre se revéler
féconde, si nous réfléchissons attentivement a la vie du disparu avec tout notre cceur, notre
esprit et en faisant appel a toute notre mémoire, en mettant en jeu toute notre sensibilité, dans
la recherche de I'entiére vérité. Ayons chacun le courage de prendre le glaive, ce glaive de
Dieu, pour éloigner la lumiére des ténebres, pour separer nettement I'ivraie du bon grain. Que
tous ceux qui connurent le défunt rassemblent et apportent les fruits de sa vie, s'engagent a
vivre en conformité avec I'image qu'il a donnée telle qu'elle a été pergue, et imitent tout ce qui
mérite de I'étre dans son existence.

Il va de soi qu'il y a en nous davantage de ténebres que de lumiére claire et radieuse.
Mais la lumiere brille dans les ténébres, et cette lumiére nous sommes appelés a la percevoir,
a la separer des ténébres a l'intérieur de nous-mémes, de sorte que le plus grand nombre
possible autour de nous puisse vivre et produire les fruits de la vie. Au cours du service des
funérailles, nous tenons des cierges allumés. Cela signifie, me semble-t-il, deux choses. L'une
va de soi : nous proclamons la Résurrection, nous avons en main des cierges comme pendant



la nuit pascale. En méme temps nous témoignons devant Dieu de ce que le défunt a apporté
dans les ténebres de notre monde ne serait-ce qu'un petit rayon de lumiere. Cette lumiére,
nous la conserverons, nous I'entretiendrons, nous la multiplierons, nous la partagerons, pour
qu'elle illumine un nombre toujours plus grand de personnes, que son éclat augmente trente,
soixante ou cent fois plus. Et si nous décidons que notre vie sera le prolongement de tout ce
qu'il y avait, chez le défunt, de noble, d'authentique et de saint, alors il n‘aura pas vécu en
vain, et nous aurons le sentiment que nous-mémes ne vivons pas en vain. Nous ne vivrons pas
de I'espoir d'achever promptement notre vie, car nous aurons une tache a accomplir. Prenons
comme exemple ces paroles de I'ap6tre Paul qui transcendent de beaucoup notre expérience :
« Pour moi, la vie c'est le Christ, et la mort m'est un gain, parce que tant que je vis dans mon
corps je suis séparé du Christ ; mais il est preférable pour vous que je vive... » La ou est notre
trésor, la est notre cceur. Le trésor, pour Paul, c'était le Christ, la découverte la plus précieuse,
le bien de son &me enflammée et puissante, tout I'amour de sa vie qui le faisait s'élancer vers
le jour ou il se revétirait d'éternité. Il verrait alors comment Dieu le considere, il saurait
comment il est connu de Lui, et il entrerait en union avec Lui, sans miroir terni entre lui et
I'objet de son amour. D'autre part il savait que, fort de I'expérience dont il avait bénéficié, il
pouvait apporter au monde un témoignage qui reste hors de la portée de ceux qui n'en parlent
que par oui-dire. Il était prét a renoncer a cette rencontre a laquelle il aspirait, a renoncer a
cette union vers laquelle il s'élancait, pour fournir son témoignage. Et son amour pour son
peuple était grand au point de le faire s'écrier qu'il était prét a renoncer au Christ a jamais s'il
pouvait lui ouvrir la voie conduisant & Lui. Tout étre vivant qui devient pour nous un trésor,
une des plus précieuses acquisitions de notre coeur, peut, sans aller aussi loin que l'apdtre, étre
considéré dans cet esprit.

Le témoignage de notre vie

Et voici un autre aspect de ces choses. Nous sommes laissés en ce bas monde pour que
tout ce que nous avons vu, entendu, vécu, puisse se multiplier, se répandre et devenir une
nouvelle source de lumiére sur terre. Et si nous pouvons dire en toute vérité, en toute sincérité,
que le défunt représentait pour nous un trésor, alors notre cceur doit étre 1a ou est notre trésor,
et nous devons vivre conjointement avec celui qui est entré dans I'éternité d'une vie plus
pleine, plus profonde, dans cette méme éternité. La-bas seulement nous pourrons ne plus
jamais étre séparés. Cela signifie que, a mesure qu'un nombre toujours accru d'étres aimes
quitte cette terre pour entrer dans le repos immuable de la vie éternelle, nous devons sentir de
plus en plus que nous appartenons & ce monde de la-bas, pleinement, totalement, que ses
valeurs se muent peu a peu en nos valeurs. Si I'un de ces étres aimeés porte le nom du Seigneur
Jésus-Christ, s'il est, Lui, un de nos plus grands trésors, alors, a l'instar de I'apbtre Paul, nous
pourrons en toute Vérité et tout en étant encore sur terre, nous élancer pleinement, de tout
notre cceur, de tout notre esprit, de tout notre corps, vers ce jour ol nous pourrons nous unir a
Lui sans plus jamais étre séparés de Lui.

La voie de la réconciliation

I1'y a des priéres pour ceux qui vont mourir, des rituels utilisés pour la préparation au
trépas. En premier lieu cette préparation consiste a se détourner de I'éphemére au profit de
I'éternel. Avant sa mort, saint Séraphim de Sarov disait : « Dans mon corps je m'approche de
la mort, mais dans mon esprit je suis comme un enfant nouveau-né, avec toute la nouveauté,
toute la fraicheur des commencements et non de la fin... ». Ces mots signifient qu'il est
indispensable de se préparer a la mort par un processus de reconciliation sévére mais
libérateur avec tout le monde. S'ouvre alors tout un chemin au long duquel nous faisons la
paix, comme le dit, je crois, saint Isaac le Syrien, avec notre conscience, avec nos proches,
avec toutes les circonstances de notre vie, avec le présent, le passé et méme le futur, de telle
sorte que la terre tout entiére puisse nous dire : « Va en paix », et qu'a notre tour nous
puissions dire a tout ce que la terre représentait pour nous : « Reste en paix, que viennent sur



toi la paix de Dieu et la bénédiction divine ». 1l est impossible d'entrer dans I'éternité en étant
empétrés dans les liens de la haine, dans un état d'hostilité. Et si nous voulons y parvenir dans
le court laps de temps que la mort prochaine nous laisse, il est trés important de considérer
toute notre vie comme une ascension, une montée vers l'éternité ; non comme un
dépérissement mortel mais comme une élévation vers ce moment ou nous franchirons les
portes étroites de la mort qui ouvrent sur I'éternité, sans étre prisonniers d'une vie éphémere,
mais, comme le dit I'apdtre Paul, en étant revétus d'éternité. Conformément a la tradition
orthodoxe, durant les trois premiers jours qui suivent la mort, I'ame séjourne pres de la terre,
visite les lieux familiers, comme pour se rappeler tout ce que cette terre représentait pour elle.
Ainsi I'ame prend congé de la terre et parait devant Dieu en pleine conscience de tout ce qui
lui était advenu. Ces trois jours font I'objet d'une attention particuliére. Nous prions, célébrons
des offices pour les morts, notre pensée se concentre sur la complexité des relations que nous
avons entretenues avec le disparu. Nous avons aussi une tadche a accomplir. Nous devons
dénouer tous les nceuds de notre ame. Nous devons étre en état de dire a celui qui vient de
mourir, du tréfonds de notre cceur, de tout notre étre : « Pardonne-moi ! », et de dire
également : « Je te pardonne, va en paix».

Ainsi s'explique le vieux dicton : du mort on ne dit pas de mal. Si nous avons dit en
toute vérité au défunt : « Je t'absous. Je me tiendrai devant Dieu avec mon pardon, que rien de
ce qui a pu se passer entre nous ne se mette en travers de ton chemin vers la plénitude et la
joie éternelle », comment alors serait-il possible de retourner en arriére, de raviver les
mauvais souvenirs, les souvenirs amers ? Cela ne signifie pas que nous fermons les yeux sur
la réalité, parce que s'il y a réellement eu du mal dans la vie du mort, s'il y a réellement eu des
tensions entre lui et nous, nous devons d'autant plus prier Dieu de nous libérer tous deux, nous
et le défunt, afin d'étre en état d'entendre les paroles de pardon : « Va en paix », et de
prononcer ces paroles dans un esprit de compréhension toujours plus profond, et dans une
conscience toujours plus grande de notre liberté.

L'ame et le corps

Quant au probléeme de la réalité de la mort, tournons-nous maintenant vers les
différents offices de I'Eglise orthodoxe qui lui sont consacrés. Dans la mesure ol chacun peut
les lire ou les connaitre par expérience, je ne vais pas les analyser en détail, mais je reléverai
quelques traits caractéristiques. 1l y a d'abord deux offices que, sans nul doute, vous
connaissez bien : ce court office en mémoire d'un défunt — la panykhide — et le service des
funérailles. Il existe d'autres offices dans le rituel, moins connus : un canon lu, si possible,
auprés d'un agonisant qui quitte ce monde dans des conditions difficiles ou pénibles ;
I'enterrement d'un enfant ou celui d'un prétre. Tous ces offices comportent des traits essentiels
qui leur sont communs.

On y trouve deux aspects : le souci de I'ame et le souci du corps. Avec toutes les autres
Eglises nous avons en commun le souci de prier pour I'ame d'un agonisant ou d'un défunt.
Mais il me semble que l'orthodoxie accorde une sollicitude toute particuliére au corps, sa
facon de prendre soin du corps est étonnamment pleine de signification. Dans la panykhide,
toute I'attention se concentre sur I'ame qui, maintenant, se trouve dans I'éternité face a face
avec le Dieu vivant, et qui grandit dans la conscience toujours plus approfondie de Dieu, dans
une communion toujours plus étroite avec Lui. Dans I'office des funérailles, a c6té du souci de
I'ame — elle n'est plus ici, mais en un certain sens elle est si prés de la terre —, s'exprime un
profond souci du corps.

La décomposition

Voici quelques mots sur le corps. A la lecture de l'office des funérailles, il est clair que
le corps est considéré sous deux points de vue. D'un cbté nous reconnaissons que ce corps est
voué a la décomposition : « Tu es terre et tu retourneras a la terre ». La pensée de la
décomposition fait trés mal, voir celle-ci est trés douloureuse. Je pense a l'instant a un fait



dont il m'est tres difficile de parler; je I'ai évoqué une seule fois dans ma vie, quelques jours
apres I'enterrement de ma mere, ce fut la seule occasion ou il me fut possible d'en faire état.
Ma meére est morte un Vendredi Saint ; on I'enterra presque une semaine apres. Le matin des
funérailles, je descendis pour passer avec elle quelques ultimes minutes dans la chapelle de
notre maison, et pour la premiére fois remarquai les signes de la décomposition sur ses mains
et sur son visage. Je me sentis profondément blessé a I'idée que la décomposition touchait ces
mains que j'aimais tant, ce visage que j'aimais tant.

Mon premier mouvement fut de me détourner et de ne pas regarder ; me détourner non
de ma mére, mais m'éloigner de cette vision, de ces taches sombres qui se propageaient.

Ensuite, je sus qu'il y avait la la derniere chose qu'il me fallait voir, qu'il me fallait
recevoir. Ce corps, qui m'était si cher, bientdt se désagrégerait. Ma mére me disait : « Si tu
Veux ne jamais me perdre, ne viens pas me rendre visite sur ma tombe. Bien sdr, ce qui restera
de moi se trouvera la-bas, et tu pourras respecter ce lieu, en prendre soin, mais pour ce qui est
de nous, retrouver, dorénavant ce ne sera plus par l'intermédiaire du corps; nous nous
retrouverons en Dieu ». Je parlais de tout ceci dans une prédication a ma paroisse, et
quelqu'un me reprocha ma brutalité et mon insensibilité. Mais je nai pu dire cela qu'a
I'occasion de la mort de ma mere ; je n'aurais jamais pu le dire en parlant de la mort de la
meére de qui que ce soit d'autre, ou de celle d'un de ses proches. Aujourd'hui j'y reviens, parce
que dans notre relation avec un défunt nous devons réaliser un équilibre entre la perception du
réel et la certitude de la foi, entre la vision de la décomposition et lI'assurance de la vie
éternelle, entre I'amour du lieu ou gisent les restes d'un corps jadis aimé, et I'assurance que le
lien, la communion se prolonge en Dieu dans toute I'éternité. Tel est le premier aspect de
I'intérét porté au corps. Nous trouvons des échos de cette douleur et de ce sentiment du
tragique dans les différentes prieres, dans les tropaires et kondakia, dans les sticheres de Jean
Damascene : le corps humain qui était appelé a la vie éternelle a été abattu par la mort qu'avait
engendrée la perte de Dieu.

L'homme intégral

Parlant de I'nomme intégral, les Saintes Ecritures emploient & diverses reprises le mot
« corps», « homme », ou « ame ». En Vérité, entre le corps et I'ame, et méme entre le corps et
le vécu de I'ame, il existe un lien indissoluble. L'ap6tre Paul I'évoque en ces termes : « La foi
vient de ce qu'on entend, et ce qu 'on entend vient de la parole du Christ ». La parole est
prononcée, elle peut étre entendue par I'intermédiaire du corps : les lévres de celui qui parle,
les oreilles de celui qui écoute. Les paroles atteignent le cceur, atteignent I'esprit, atteignent la
personne au plus profond d'elle-méme, de sorte qu'une seule parole de Dieu peut bouleverser
une vie. Nous savons bien a quel point les sensations de notre corps participent a tout ce qui
se passe dans notre esprit, dans notre cceur.

Une mére exprime tout son amour envers son enfant en le touchant, en le caressant ;
que de consolations peuvent se transmettre par le toucher d'une main, que d'amour, sous
toutes ses formes, peut s'exprimer a travers le corps. De méme, lorsque nous contemplons le
corps d'un défunt nous ne voyons pas seulement une simple dépouille vide, comme bien des
gens essayent de s'en persuader au moins en paroles, histoire de se consoler et d'effacer la
douleur. Le corps n'est pas un vétement dont nous pourrions simplement nous défaire. Ce
corps est aussi réel que I'nomme tout entier et son ame sont réels. C'est seulement dans l'unité
du corps et de I'ame que se manifeste la totalité de la personne.

Saint Isaac le Syrien exprime cela d'une maniére peut-étre inattendue, et méme
stupéfiante. Il écrit que le destin éternel de I'homme ne peut étre fixé avant la résurrection du
corps, parce qu'il appartient au corps, a I'égal de I'ame, de choisir et de déterminer sa destinée
éternelle. Le sens de ce propos nous reste caché, nous ne sommes pas capables de nous
représenter comment cela peut se faire. Pourtant il est possible de dire que moi c'est mon
corps tout comme mon ame. On ne peut prendre en considération la personne que dans son



integrité. Voila pourquoi, lorsque nous contemplons le corps, nous le faisons avec vénération.
Nous le voyons avec toutes les souffrances et toutes les joies, toute la vie secréte qui furent le
lot de la personne.

On pourrait appeler le corps I'image visible de l'invisible. A cet égard, ce n'est sans
doute pas par hasard que dans les offices en langue slavonne le corps est appelé reliques
(mochtchy). Le corps entouré d'amour, de piété, de véneération, le corps appelé a la
résurrection, le corps qui tout au long de la vie a rendu possible la communion sacramentelle
avec Dieu : lors du baptéme et de la chrismation, lors de l'onction des saintes huiles a
I'occasion d'une maladie, lors de la communion a la chair et au sang du Christ, lors de la
réception d'une bénédiction, ce corps, selon saint Paul, est une semence semée dans la
corruption pour se lever dans la gloire... C'est ce corps de corruption dont aurait voulu se
libérer I'ap6tre pour vivre dans la plénitude, face a face avec Dieu, qui est en méme temps un
corps appelé a vivre dans I'éternité.

Ainsi nous voyons d'un c6té que ce corps, si cher et si précieux, est vaincu, terrassé
par la condition de mortalité, et soumis & la mort. Mais d'un autre c6té nous voyons en lui une
semence qui y a été déposée pour pouvoir se lever de nouveau a la Résurrection dans la gloire
de I'immortalité. En le contemplant, nous ne pouvons pas ne pas discerner le lien qui le
rattache au corps du Christ. Chez I'apdtre Paul nous trouvons cette expression : « Votre vie est
cachée avec le Christ en Dieu... ». Notre humanité dans la chair est cachée dans le mystere de
la Sainte Trinité, cette condition charnelle est le lot de I'numanité tout entiere. En Christ, en la
Meére de Dieu nous voyons déja la glorification a laquelle est appelé notre corps. Si bien que
nous ne nous sentons pas vraiment partagés en nous-mémes, nous nous débattons plut6t dans
un état d'esprit complexe ou, le cceur brisé par la séparation, nous voyons avec étonnement
que le corps humain peut mourir, et en méme temps contempler en lui dans la foi et
I'espérance un corps qui un jour ressuscitera, a l'instar du corps du Christ.

La victoire de la résurrection

Par la résurrection du Christ la mort est bel et bien vaincue. Elle est vaincue a tous
points de vue. Elle est vaincue parce que, grace a cette résurrection, nous savons qu'elle n'a
pas le dernier mot, et que nous sommes appelés a ressusciter et a vivre. La mort, également,
est mise en déroute par la victoire du Christ, qui a terrassé I'enfer. L'aspect le plus affreux de
la mort telle que se la représentait le peuple d'Israél dans I'Ancien Testament, était que la
séparation d'avec Dieu, avec pour conséquence la mort, était devenue définitive et
insurmontable. Ceux qui mouraient d'avoir été prives de Dieu — et cela concernait tous les
morts — le perdaient a jamais dans le trépas. Le sheol de I'Ancien Testament était le lieu ou
Dieu n'est pas, le lieu de son absence, de la séparation définitive, sans retour, d'avec Lui. Par
la résurrection du Christ, sa descente aux enfers, dans les abimes du séjour des morts, fut mise
fin & cette absence. Sur terre il y a la séparation, la douleur de la séparation, mais dans la mort
il n'y a pas de séparation d'avec Dieu. Au contraire, la mort est un moment, un chemin par
lequel, quel qu'ait été notre isolement, quelles qu'imparfaites qu'aient été notre union et notre
harmonie avec Dieu, nous nous présentons devant Sa Face. Dieu est le Sauveur du monde.
Plus d'une fois il a dit : « Je suis venu non pour juger le monde, mais pour le sauver... » Nous
nous présentons devant Celui qui est le Salut.

Office des funérailles

Dans l'office des funérailles, il y a des moments difficiles. Nous devons rassembler
toute notre foi et toute notre résolution pour introduire l'office avec ces mots : « Béni soit
notre Dieu... » Nous sommes |a, devant une mise a I'épreuve décisive pour notre foi. « Le
Seigneur a donné, le Seigneur a repris, que beni soit le nom du Seigneur », a dit Job. Mais
cela n'est pas aisé a dire, lorsque nous avons le cceur déchiré a la vue de I'étre cher entre tous
gisant mort sous notre regard.



S'enchainent ensuite des priéres, pleines de foi et de sentiments bien réels, et des
prieres parlant de la fragilité de I'nomme. Les prieres de foi accompagnent I'ame du défunt et
sont offertes a la face de Dieu comme un témoignage d'amour. Car toutes les prieres pour le
défunt attestent précisément devant Dieu qu'il n'a pas vécu en vain. Quels qu'aient été ses
péchés, ses faiblesses, il laisse un souvenir plein d'amour : tout le reste tombe en poussiére,
mais l'amour survit a tout. La foi passera, et I'espérance passera, lorsque la foi deviendra
vision et I'espérance possession, mais I'amour jamais ne passera. Voila pourquoi lorsque nous
prions auprés d'un mort, nous disons en réalité : « Seigneur, cette personne n'a pas vécu en
vain. Elle a laissé d'elle sur terre un exemple et un amour; I'exemple nous le suivrons, I'amour
ne mourra jamais. En proclamant devant Dieu notre amour impérissable envers le mort, nous
affirmons son étre non seulement dans le temps, mais dans I'éternité. Par notre vie nous
pouvons peut-étre contribuer a son rachat et a sa gloire. Nous pouvons vivre en intégrant en
nous-mémes tout ce qui, dans son existence, a été remarquable, élevé, ou mesquin, si bien
que, lorsque viendra pour nous I'heure de nous présenter avec toute I'numanité devant Dieu,
nous pourrons offrir au Seigneur toute la récolte semée grace a I'exemple de cette personne,
grace a sa vie. Notre amour impérissable a fait germer cette récolte, lui a fait produire des
fruits, et nous pourrons alors dire au Seigneur : « Recois tout cela de moi ; cela lui appartient,
a lui ou a elle, je ne suis que le champ, le moissonneur c'est lui, c'est elle ! Son exemple, sa
parole, sa personnalité, telle fut la semence jetée en terre, et son fruit lui appartient en propre
». Nous pouvons avoir le ceeur brisé, et néanmoins proclamer les paroles de la foi : « Béni soit
notre Dieu... » Le tropaire de la résurrection : « Le Christ est ressuscité des morts, par la mort
il a vaincu la mort, a ceux qui sont dans les tombeaux il a donné la vie», ce tropaire prend des
accents tragiques lorsque repose devant nos yeux le cadavre d'un étre cher. Mais la voix de
I'Eglise prononce des paroles de soutien et de consolation : « Bienheureuse la voie ou tu
marches aujourd'hui, 6 &me, car un séjour de repos t'a été préparé », et « Vivante sera mon
ame et elle t'exaltera, Seigneur ». D'un cote, il y a toute la douleur, tout le chagrin que nous
ressentons fort légitimement, il y a I'affliction exprimée ainsi au nom du défunt dans I'un des
tropaires du canon pour les agonisants : « Pleurez, gémissez, lamentez-vous : maintenant je
me sépare de vous ».

Par ailleurs, il y a une certitude inébranlable que la mort, qui pour nous représente une
perte et une séparation, est naissance a l'éternité, qu'elle est un commencement et non un
achévement ; que la mort est grandiose, une rencontre sacrée entre Dieu et I'ame vivante, qui
ne peut trouver sa plénitude qu'en Dieu.

LA LUMIERE DE L'ETERNITE
Entretien du temps de caréme, 1976 = 1986

Nous n'allons pas nous remettre a prier avant d'entrer en caréme, parce que nous ne
saurions rien ajouter de plus a ce qui vient d'étre célebré a l'instant : la Divine Liturgie. La
liturgie délimite une durée ou I'éternité fait irruption dans le temps, ou le temps, selon saint
Maxime le Confesseur, s'élargit aux limites de I'éternité, ou, ne ft-ce qu'un instant, tant que
dure l'office, nous nous trouvons dans I'éternité. Non point dans une quelconque éternité
future, mais dans I'éternité qui est venue a notre rencontre lors de l'incarnation du Fils de
Dieu; toute I'éternité, tout I'avenir sont contenus, comme a l'intérieur d'un grain de blé, dans
Sa venue sur terre.

Pour cette raison il convient de penser a nos défunts difféeremment de notre maniére
habituelle, lorsque nous perdons un étre cher au point d'avoir I'ame déchirée par la séparation,
d'éprouver une douleur tendue jusqu'a l'extréme limite, qui se fond dans le mystére de la
croix, dans I'agonie du Sauveur sur le Golgotha.



Dans le contexte de la divine liturgie, nos défunts sont vivants, non seulement d'un
point de vue objectif, parce que nous savons que Dieu n'est pas le Dieu des morts mais des
vivants (Lc 20,38), parce que nous savons, par le ceeur et par expérience, que nos défunts sont
vivants, et vivants pour Dieu, méme s'ils nous restent inaccessibles ; mais aussi parce que
dans la liturgie nous nous transposons nous-mémes dans cette éternité ou ils se trouvent, pour
peu que nous nous fondions dans le mystere qui s'y accomplit. Et voila I'étonnant : déja sur
terre, sans attendre un quelconque futur, grace au fait qu'en Dieu tous les hommes sont
vivants, a I'heure ol nous nous immergeons en Dieu, nous avons acces a cette vie éternelle en
compagnie de ceux que nous aimons ici-bas et continuons a aimer dans la séparation. C'est un
des mystéres les plus étonnants qui s'ouvrent & nous dans I'Eglise du Christ.

Le futur est déja la. Cela signifie que le futur est ce temps ou Dieu et nous les hommes
serons réunis pour ne plus étre séparés, indissolublement et a jamais. Et non grace a quelque
artifice mécanique, mais par amour. Nous savons tous qu'il n'y a pas d‘alliance, pas d'union
plus solide, que celle fondée sur I'amour. Il est indestructible, rien ne saurait le briser. Voila
pourquoi I'Ancien Testament nous dit que I'amour est fort comme la mort (Cantique des
Cantiques, 8,6). Il est fort comme la mort, il peut se mesurer avec la mort sans essuyer de
défaite.

Mais par l'incarnation, la mort sur la croix, la descente aux enfers et la résurrection du
Sauveur, I'amour — non point notre fragile amour humain, mais I'amour invincible de Dieu
— a lutté contre la mort, et la mort a été vaincue. Elle a été vaincue non dans le sens ou elle
ne serait plus, que personne d'entre Nous ne mourra — NOUS MOUrroNs tous ; Ceux qui Nous
sont chers ont cessé de vivre, ceux qui nous sont chers cesseront de vivre. Elle a été vaincue
dans ce sens qu'au lieu d'étre un mur, un point final sans espoir de retour, la mort est devenue
une porte ouvrant sur I'éternité. L'incarnation du Fils de Dieu c'est le moment ou ce Dieu
inconcevable, ce Dieu que ni l'esprit ni le coeur ne sauraient contenir, auquel nous devons
devenir sensible et lui donner notre amour, ce Dieu se fait I'un d'entre nous, se fait l'un de
notre race, tout proche de nous, au point de devenir pareil a nous les hommes, avec cette seule
différence qu'il est sans péché, alors que nous sommes asservis au péché. Il est facile de nous
séduire, nous pouvons facilement trébucher, nous pouvons facilement tomber. Le Christ
ignore la défaite, il est lui-méme la victoire. Et il est parmi nous comme la vie éternelle. En le
contemplant, en partageant ses douleurs, en nous joignant a lui, il devient alors clair, ne serait-
ce que faiblement, ne serait-ce que par intuition, que I'éternité adviendra. Ce sont des
moments ou nous avons brusquement le sentiment d'étre devenus proches de Dieu, ou plutét,
que Dieu s'est si nettement rapproché de nous, s'est fait si proche, que du coup nous oublions
et le ciel, et la terre, et la douleur, et tout le reste. Il nous reste seulement & nous étonner d'étre
aimés de lI'amour invincible de Dieu, d'un amour si fort, si puissant que Dieu a voulu devenir
I'un d'entre nous et prendre sur lui toute I'humanité, toutes les conséquences de son acte
créateur et de'la chute de I'hnomme, sans compter I'état de ce monde tel que nous I'avons laissé.
Et voici le plus terrible : il s'identifie & nous au point d'éprouver avec nous dans son humanité
cet abandon de Dieu aboutissant a la mort. Voila ce qu'expriment ses paroles sur la croix : «
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Mt 27,46).

Mais il est ressuscité ; et avec sa résurrection, tout ce qui releve de I'humain est entré
dans l'immuable éternité divine. Jean Chrysostome dit : si vous voulez savoir ce qu'est
I'nomme, ne levez pas les yeux vers le trone des rois, mais contemplez le tréne de Dieu, et
vous verrez la-bas siégeant a la droite de Dieu, a la droite de la Gloire 'Homme, Jésus-
Christ... Et en le fixant du regard, et dans ce cas seulement, nous pouvons prendre conscience
de la grandeur de I'homme, pour peu qu'il devienne libre, pour peu qu'il brise les chaines non
du temps, de I'espace, de la condition de I'étre créé, mais de l'asservissement au mal, au
péché...



DE L'ETERNITE = DE LA FIDELITE
Entretien du temps de caréme, 1976

Nous voici a nouveau rassemblés pour que, comme une famille unique, nous soutenant
les uns les autres, nous exhortant mutuellement par I'exemple, par la douceur, par une bonne
parole stimulante, nous entrions dans le caréme qui ouvre devant nous la possibilité de
rencontrer le Christ avec un esprit renouvelé, une profondeur nouvelle de sentiment, une
nouvelle consécration de vie. Voild qu'au seuil de ce caréme, nous devancant dans la
plénitude de I'éternité, dont nous ne pouvons avoir un avant-godt ici-bas que par la foi et
I'espérance, et en avoir I'expérience que par le contact de notre ame et la profondeur de notre
désir de Dieu, voila que dans cette éternité viennent d'entrer deux de nos paroissiennes.

Chaque fois que quelqu'un part ainsi pour I'éternité, une question se pose
inévitablement a nous, qui nous concerne et qui concerne I'amour. Elle nous concerne parce
que toute mort nous dit que, encore un peu de temps, et a son tour notre dépouille mortelle va
étre déposée, a notre tour nous partirons pour la paix éternelle, a notre tour nous naitrons a
I'éternité selon I'expression des premiers chrétiens au sujet de la mort. Nous naitrons, c'est-a-
dire nous abandonnerons ce qui est vétusté, ce qui est profané, nous nous embraserons d'une
lumiere nouvelle qu'aucune ombre ne viendra recouvrir et entrerons dans la vie éternelle.

Mais la mort des étres chers, proches de nous, nous parle aussi de I'amour et nous
interroge sur notre maniére d'aimer : aimer pour longtemps? pour toujours? en profondeur ou
superficiellement ? En ne pensant qu'a soi ou en s‘oubliant pour aimer, c'est-a-dire pour ne
penser, de tout son étre, qu'a l'autre?... Sonnera I'heure des retrouvailles : que seront ces
retrouvailles ? Pour ceux qui durant toute leur vie seront restés dans leur ceeur fidéles a une
amitié, a un amour révélé jadis, ces retrouvailles seront source de joie; mais qu'en sera-t-il si
dans ces retrouvailles nous constatons avec horreur que cet étre soi-disant aimé, aimé durant
toute sa vie, nous l'avons laissé tomber dans I'oubli peu de temps aprés sa mort? Ne nous
souvenant que de nous, ne pensant qu'a nous, nous n'avons pas été en mesure de maintenir
1'étre cher dans la mémoire du cceur, dans la seule mémoire capable de résister au temps, a la
vieillesse, de se maintenir contre vents et marées.

Nous prions Dieu pour que soit accordée a nos défunts une meémoire éternelle, pour
qu'ils ne soient jamais oubliés. lls ne sauraient étre oubliés de Dieu ; I'amour de Dieu va
jusqu'au sacrifice de soi, il aime jusqu'a mourir sur la croix, il aime jusqu'a perdre la
conscience de soi. Mais nous appartenons au Christ. 1l nous est demandé par Dieu d'aimer
avec Son amour, de nous souvenir avec Sa mémoire, d'étre sur terre le témoignage vivant que
I'on peut ne pas craindre de s'oublier parce gu'on ne nous oubliera pas, d'étre le témoignage
vivant de ce que I'hnomme peut se perdre entiérement par amour pour son prochain, sans cesser
néanmoins d'étre vivant, parce que Dieu, tout comme les autres, le garderont en leur mémoire.

Le mystére étonnant de I'amour réside en ce que nous sommes appelés a aimer autant
que Dieu nous a aimés, c'est-a-dire jusqu'a I'oubli de soi, jusgqu'a la croix, jusqu'a la mort; nous
sommes appelés a donner notre vie aux autres jusqu'a épuisement total. Et cela peut nous
paraitre effrayant. Nous nous disons : si je m'oublie et qu'ensuite personne ne pense a moi,
est-il possible alors que je disparaisse de la vie, du monde des vivants ? Si personne ne se
souvient de moi, si je tombe dans I'oubli général, qu'arrivera-t-il? Dieu n'oubliera pas, la Mére
de Dieu n'oubliera pas, les saints n'oublieront pas; notre ange gardien et les armees célestes
n'oublieront pas; méme les pécheurs, les faibles et inconsistants pécheurs n'oublieront pas, eux
qui durant leur vie ne surent pas aimer, ne surent pas aimer jusqu'au bout, mais surent aimer
en ayant le cceur déchiré sans jamais oublier. Notre espoir en la vie éternelle repose
précisement sur le fait d'étre aimés ; inutile alors de se manifester, de s'imposer, de se rappeler
au bon souvenir de son entourage en répetant : n‘oublie pas ! n‘oublie pas ! — de se rappeler &



son entourage non seulement par des actions bonnes mais également par des actions
susceptibles de l'irriter, pourvu seulement que lI'on ne soit pas oublié mais remarqué, que
disparaisse l'affreux sentiment de ne pas exister, de voir la vie s'‘écouler & c6té de moi, de
n'étre méme pas l'ombre, le fantbme de moi-méme que personne ne voit, n'entend, ne
connait... Nous pouvons bannir cette crainte ; il ne nous fera jamais défaut cet amour dont ne
sauraient nous arracher ni la hauteur, ni la profondeur, ni la longueur, ni la largeur, comme dit
I'apbtre Paul (Rom 8,39). De I'amour divin personne n'est exclu. Nous suffit-il vraiment
d'accueillir cet amour? Apres avoir été enflammeés par cet amour dont nous portons en nous au
moins une petite étincelle, ne pouvons-nous vraiment le répandre autour de nous ? Toute notre
vie chrétienne se résume dans la conscience d'étre aimés, aimés de Dieu, confirmés par Dieu
pour I'éternité, et capables d'aimer sans lI'ombre d'une peur — parce que nous sommes
éternels, parce qu'il y a en nous une vie indomptable, parce que nous sommes une armée
invincible — capables d'aimer, d{t-il nous en codter la vie. Et lorsque nous parlons de la perte
de la vie, nous ne devons pas seulement avoir en vue ceux qui par leur mort ont glorifié Dieu
ou ont manifesté son amour. Mener une vie longue et pleine d'abnégation, comme dit I'apbtre
Paul, étre exposé tous les jours a la mort (I Cor 15,31), porter dans son corps I'agonie de Jésus
(I Cor 4,10), est parfois plus important que de passer en un instant de cette vie éphémeére a
I'éternité a venir. Il nous faut apprendre a vivre d'un cceur sincére et inébranlable. Cela
personne ne pourra nous l'enlever. Les forces du corps s'épuiseront, les forces de I'esprit
vacilleront; tout notre étre terrestre, tout notre étre psychique peut rapidement s‘altérer et
mettre beaucoup de temps avant de se flétrir; mais une chose en nous ne peut mourir, c'est le
coeur vivant.,

Et ce ceeur nous devons 1'éduquer durant toute la vie ; ne jamais laisser le cceur se
refroidir, ne jamais le laisser s‘atrophier, ne jamais laisser la peur anéantir la générosité. « Ne
crains pas, petit troupeau, dit le Christ, j'ai vaincu le monde... » Nous appartenons a la race
des vainqueurs, ou plutdt a la race de ceux pour qui le Christ a vécu, est mort, a essuyé
apparemment une défaite, alors qu'en réalité il avait remporté la victoire pour les siecles. Nous
sommes déja citoyens du ciel. Si seulement nous prenions ces choses sérieusement, en toute
conscience, si nous nous représentions non seulement dans notre téte, ou dans un coin de
notre ame, mais aussi dans notre étre tout entier, ce que nous savons deéja sur l'éternité a
travers la parole de Dieu, la parole des saints, les écrits des Péres, la voix secréte de Dieu que
fait résonner dans notre &me notre conscience ou le doux murmure de la brise du soir dont
parle Isaie !... C'est peut-étre a travers les sacrements que nous communions avant tout a
I'éternité et en prenons connaissance. Des millions de gens donneraient leur vie pour étre
instruits de ce dont nous avons connaissance, mais nous nous y sommes habitués, au point
que les choses les plus précieuses nous paraissent ordinaires, et que nous passons a coté
delles.

Si seulement nous pouvions comprendre I'étendue de nos richesses aussi bien dans le
temporel que dans I'éternel, comprendre que nos racines se trouvent la ou il n'y a point de
mort, point de défaite, point de ténébres, point de séparation, point de mésintelligence, ou tout
est accompli et parvenu a sa plénitude, resplendissant de la gloire de I'éternité, de la gloire de
Dieu, alors il nous serait donné de vivre virilement, avec audace, sans peur aucune ; nous
pourrions ne pas craindre d'aimer, méme si cet amour nous dechire I'ame, méme s'il semble
briser notre vie, cette petite vie terrestre qui touche a sa fin lorsque se léve l'aube de la vie
éternelle. C'est de cette aube que nous devons nous souvenir. L'ap0tre Paul y faisait allusion,
en écrivant qu'il aspirait a la vie éternelle, qu'il aurait voulu mourir car pour lui vivre c'est le
Christ, et mourir est un gain, puisque durant la vie sur terre nous sommes séparés du Christ.
Dans un autre passage il dit qu'il ne pense pas a la mort comme a une privation, a un
dépouillement de la vie temporelle, comme si des voiles tombaient I'un aprés l'autre pour
laisser place a la mort. En effet, pour lui la mort c'est se revétir d'éternité.



Le Christ nous a donné de nombreuses images du Royaume des cieux, et I'une d'entre
elles me semble ici particulierement appropriée ; c'est la parabole de la semence qui doit
mourir pour donner du fruit. Chacun d'entre nous, en pensant a lui-méme, se pergoit comme
I'une de ces semences : seche, aux contours nets, possédant son individualité, aisément
distinguée d'une autre ; nous pouvons Vvoir, tenir dans notre main une telle petite graine. Si la
graine pouvait sentir, penser, elle s'effraierait a I'idée qu'on I'a jetée en terre, et que dans cette
terre quelque chose de terrible va se produire ; ses défenses vont se rompre, elle va se fondre
dans un sol vivifiant mais étranger, effrayant... Il en va de méme avec nous : nous
appréhendons de nous perdre, et a cause de cela nous restons enfermés dans nos limites, tout
secs, nous appréhendons de nous perdre et ne donnons point de fruit.

Mais ce fruit, sans aucun doute, a plus d'importance pour nous-mémes que le fruit
donné par la graine jetée en terre ne peut en avoir pour elle. Le semeur fait les semailles, puis
il récolte les fruits au temps de la moisson. Lorsque nous nous enfongons dans la terre,
lorsque nous nous abimons dans le sol terrifiant, menacant, de la vie humaine ou prévaut la
vie de Dieu, lorsque nous mourons a nous-mémes, lorsqu'il nous semble que nous
commencgons a nous perdre sans plus pouvoir nous retrouver, alors le fruit que nous
produisons est I'éclosion d'une vie riche, immensément riche en beauté, inépuisablement
féconde. Nous pensons a I'épi que coupera le maitre de la moisson, mais lorsque nous
grandissons a la taille d'un épi plein a craquer, le Maitre ne nous fauche pas, nous avons
atteint la mesure de notre beauté, la mesure de la plénitude de la vie. Si seulement nous
gardions cela en mémoire, si seulement nous nous souvenions que la mort ne nous ouvrira pas
la vie future, mais s'offrira @ nous comme la plénitude de la vie qui a déja germé en nous
aujourd’hui ! Combien de fois il nous arrive de prier I'ame en feu, les larmes coulent, la
pensée est unifiée, tout le corps est comme renouvelé, et brusquement tout se brise. Tout se
brise parce que le corps s'est lassé et ne peut plus supporter une telle tension, parce que I'étre
humain en nous s'est mis a parler, parce qu'une pensée terrestre, mortifere, a fait irruption
dans notre esprit dont l'attention s'est relachée, parce que le cceur a hésité... Comme cela se
reproduit fréquemment, comme cela est navrant, mais ces instants ainsi vécus sont déja des
instants de la vie éternelle et jubilante. Comment pourrions-nous craindre ce moment ou le
corps cessera de se lasser, ou la pensée cessera d'hésiter, ou le coeur cessera de se dédoubler,
ou les forces extérieures perdront leur empire sur nous et il nous sera donné tout simplement
de vivre ? C'est cela la mort, une porte par laguelle nous accédons a la vie, cette vie elle-
méme qui apparait d'abord comme la mort de la semence, puis comme son épanouissement,
comme d'abord une descente dans les ténébres et la mort, puis comme une manifestation de
gloire et de beauté.

Avec quelle profondeur, avec quelle audace nous pourrions vivre, avec quelle
espérance, avec quelle certitude, si nous nous souvenions de tout cela ! Si nous nous
souvenions non de la vie future, sur laquelle nous ne savons rien, mais de la vie éternelle que
nous pouvons connaitre dés maintenant en clartés fugitives, en traits de feu, instants fugaces
qui pourtant donnent un sens a toutes choses, instants fugaces pour lesquels — sachant que
s'ils nous sont donnés une fois ils pourront, par la volonté de Dieu, se répéter — il vaut la
peine de vivre des années. Vivre dans I'étonnement de ce qui a été vécu serait-ce une seule
fois, y puiser une raison de vivre et d'étre reconnaissants, vivre non de ses souvenirs, mais en
gardant avec tremblement dans son cceur ce qu'il a été donné de gotter une fois, dans l'attente
frémissante de son retour inéluctable, qu'une simple lueur avait alors percé, bientdt suivie
d'une aurore, puis viendrait la vie, puis viendrait Dieu, la rencontre... Cela constitue une des
plus profondes incitations a la vie de priére, a la vie selon I'Evangile, a la vie consacrée a
préserver toute la sainteté insufflée en nous grace a I'accomplissement des commandements,
qui en sont justement la sauvegarde. Vous vous souvenez sans doute de quelques images
données par les Ecritures. Voici la premiére : Moise sur la montagne du Sinai, avec au pied le



peuple rassemblé dans la crainte et le tremblement, jetant des regards sur le sommet
enveloppé d'une sombre nuée, semblable a la fumée s'échappant d'un poéle. Moise s'éléve
dans la sombre nuée, poussé par son obéissance et sa foi, et au moment ou il pénetre dans ces
ténebres, celles-ci s'emplissent de lumiere, la gloire de Dieu. Vue de I'extérieur, la nuée est
effroi et ténebres ; vécue de l'intérieur, elle est clarté et vie. Moise converse avec Dieu, et fort
de cette expérience, de cette rencontre mystérieuse, en profondeur, de I'élu de Dieu avec son
Seigneur, il s'enhardit a dire : Seigneur, fais-moi voir ton visage ! Moise sentait la présence de
son Esprit, entendait sa voix, était accessible a sa gloire. Ah ! apercevoir son visage, fit-ce
une seule fois, puis mourir, quitter cette vie... Et le Seigneur lui dit : non, cela ne t'est pas
encore possible, tu ne peux voir mon visage. Mais je vais te mettre dans le creux d'un rocher,
je te couvrirai de ma main, et lorsque ma gloire se déplacera devant toi, lorsque je passerai a
coté de toi et que I'éclat aveuglant de ma gloire, que tu ne peux encore supporter, s'éloignera,
j'6terai ma main et tu me verras par-derriére... C'est ce qui se produisit, et Moise vit pour ainsi
dire passer Dieu (Ex 33,18-23). Un des Péres de I'Eglise nous dit qu'il en va ainsi avec tout
homme dont Dieu s'est tant soit peu approché.

L'homme a éprouvé sa présence, il ne peut plus vivre sans éprouver la nostalgie de ce
dont il a eu I'expérience, il voudrait voir le visage du Seigneur, mais il est encore trop tot. Il
voit comment Dieu s'éloigne de lui, et que lui reste-t-il ? Non point une nostalgie stérile, non
point I'amertume de voir s'éloigner ce qui lui fut donné une fois, non ! Il lui reste une faim et
une soif, un désir ardent de rencontrer encore une fois Celui qui est amour, qui est vie, qui est
veérité et beauté infinie, qui recéle la splendeur de I'éternité. 1l reste une seule chose a faire :
marcher a sa suite, le suivre ou qu'il aille... C'est en ces termes que Moise s'adresse au
Seigneur, lorsqu'il lui commande de mener les enfants d'Israél hors d'Egypte : « Viendras-tu
donc avec nous, Seigneur? Car si tel n'est pas le cas, il ne nous sert a rien de sortir de
captivité... » Une autre image du méme genre : aprés que le Christ a été baptisé par Jean, le
Précurseur annonga d'une voix forte a ses disciples : « Voici I'Agneau de Dieu qui prend sur
ses épaules le péché du monde » (Jn 1,29). Deux des disciples de Jean le quittérent, car il était
seulement le Précurseur de celui qui est maintenant venu, et ils se haterent de suivre le Christ.
Celui-ci se retourna : que voulez-vous de moi ? — Nous voulons voir ou tu habites. Ils
voulaient rester avec lui, étre en sa présence, écouter sa parole. A leur insu, leur réponse cache
probablement un sens qui nous est plus clair que pour eux. lIs I'ont rencontré la ou il a trouvé
un gite, dans un taudis situé non loin du Jourdain. Mais il était celui qui vit dans la lumiére ; il
était celui qui s'est fait homme et vit maintenant parmi nous comme I'un d'entre nous, comme
notre frere en humanité ; il est celui qui est descendu aux enfers en passant par la croix et la
mort. Voila celui qu'ils rencontrerent. Et progressivement, pas apres pas, ils découvrirent ou il
habite : « sur le trone dans le ciel et porté par un petit ane sur la terre », comme nous le
chantons le jour de I'entrée du Seigneur a Jérusalem. Ouli, sur terre et au ciel ; dans le temps et
dans I'éternité ; en enfer et au paradis, sans changement, le méme Seigneur avec nous. Avec
nous partout, notre Dieu.

Nous sommes appelés a marcher a sa suite ; non seulement a le suivre en
accomplissant ses commandements, mais a aller de l'avant parce que pousses par le desir de
lui, parce qu'on ne peut vivre sans lui, une fois qu'on I'a rencontré, qu'on a éprouvé sa
présence. Rappelez-vous le récit de I'aveugle de naissance : le Seigneur I'a guéri, et sur quoi se
posérent ses yeux lorsqu'ils virent pour la premiére fois ? 1ls se posérent sur le visage du Dieu
fait homme, ils se poserent sur le regard, le regard insondable de I'amour divin, qui avait
remarqué cet aveugle au milieu de la foule. Il peut nous arriver de passer par cette expérience
> @ un moment donné le visage se transforme au moment de la priére, de la communion aux
Saints Dons, devant une icone, a I'écoute de la parole des saints... Brusquement nos yeux se
sont ouverts sur le Dieu vivant, et nous voila a jamais blesseés par ce désir, par cet amour — et



Dieu veuille que nous ne guérissions jamais, que nous ne nous « rétablissions » jamais selon
I'esprit de la terre pour mourir selon celui du ciel !

Cependant nous n'avons pas toujours suffisamment d'opiniatreté, de fidélité de cceur,
de conviction née d'une expérience faite jadis, pour centrer toute notre vie sur Dieu et ne
cesser de cheminer tant que nous ne l'aurons pas atteint, tant qu'il ne se retournera pas pour
nous dire : que voulez-vous de moi, enfants ? Nous devons faire l'apprentissage non
seulement de la fidélité, non seulement de I'esprit de décision, sans lesquels nous n'‘irons nulle
part, mais également de cette incitation a la faim, a la soif, a I'espérance. Nous devons
apprendre a ne pas trahir, a ne pas donner a manger de la nourriture trompeuse, a ne pas nous
griser avec de la biere trompeuse, a ne pas consoler avec des paroles trompeuses, mais a
porter dans notre cceur, dans notre ame, dans notre chair, dans notre étre tout entier ce cri de
notre nature intégrale : Pourquoi, Seigneur, m'as-tu laissé orphelin? Quand, Seigneur,
viendras-tu ? Viens, Seigneur, console et sauve ! Le Sauveur savait bien qu'il y aurait des
hommes qui ne supporteraient pas de le perdre apres I'avoir une fois trouvé. Et il nous promit
de ne pas nous laisser orphelins, de nous envoyer le Consolateur, son Esprit Saint.

Que signifie le mot consolateur (utjesitjel’) en slavon ? C'est celui qui console; en
russe, c'est celui qui 6te de notre cceur le chagrin, ou l'apaise, sans nous offenser, sans nous
abaisser, sans tenter de détourner notre attention du véritable chagrin a l'aide de consolations
irréelles, et qui, en venant vers nous, élargit la conscience que nous avons de lI'amour pour le
Christ, et nous donne la conscience de sa proximité invisible mais vivifiante. Consolateur, en
slavon signifie : celui qui donne la fermeté et la force pour vivre, pour étre orphelins, pour
cheminer toujours plus avant, durant toute I'existence, tant que le but n'est pas atteint. Le
Consolateur c'est aussi celui qui nous donne la joie. Ou puiser cette joie, alors que le Seigneur
nous a quittés pour monter au ciel ? Notre joie réside en ceci que notre salut s'accomplit a
travers son Ascension. Comme le Christ nous I'annonce dans I'Evangile : « Il vaut mieux pour
vous que j'aille maintenant chez mon Pére et votre Pére » (Jn 16,7). Notre joie nait du
triomphe du Christ, de sa gloire éternelle, de son amour admirable. Nous pouvons nous réjouir
de ce qu'il n'est pas seulement le but auquel nous aspirons, vers lequel nous cheminons, mais
il est la porte qui nous ouvre la vie éternelle. Nous pouvons nous réjouir de ce qu'il nous tient
compagnie, comme il tenait compagnie aux pelerins qui allaient de Jérusalem a Emmaius. De
maniére visible ou invisible, que nous n'en ayons pas conscience ou que, l'espace d'un instant,
nous en prenions conscience, il chemine a co6té de nous, dilatant nos cceurs, nos esprits, nos
ames, frappant a la porte qui donne sur notre vie, exigeant, demandant, suppliant qu'elle
s'ouvre toute grande, et soit assez large et profonde pour contenir I'éternité. Mais il est aussi le
chemin, et a chaque pas fait sur ce chemin, a chaque instant nous sommes en Christ et avec le
Christ. Il y a en nous d'une part une nostalgie, voire un sentiment de désespoir d'étre incapable
d'atteindre Dieu, de le voir s'éloigner hors de notre portée, de sentir seulement sa présence
sans pouvoir nous tenir devant lui, le voir face a face, comme ont pu le faire l'aveugle de
naissance, Bartimée, et tant et tant de gens aveugles dans leur corps, ou aveugles dans leur
ame. Et, allant de pair avec cette nostalgie, cette lutte, cette souffrance enfouies en nous, une
espérance surpassant toute espérance, la certitude de la foi, la certitude de I'espérance parce
gue nous avons un avant-goQt de I'amour divin. Si seulement nous nous en souvenions ! Le
plus gros obstacle a la vie spirituelle, c'est I'insensibilité : nous nous sommes tellement
endurcis, nous nous sommes tellement accoutumés au contact rude, grossier de la terre, que
nous avons beaucoup de mal a sentir le contact doux, tendre, & peine perceptible, de Dieu. Et
lorsque nous y parvenons, alors viennent faire obstacle la faiblesse de notre volonté, nos
hésitations, et surtout la distraction de notre esprit : la grossiereté fait barrage a la tendresse ;
le manque d'attention fait barrage a celui qui frappe a notre porte et demande un effort
d'attention, car il s'éloigne des qu'il lui semble que nous nous dérobons. Nous devons nous
exercer a la délicatesse. Nous I'appréhendons parce qu'étre délicat, cela signifie



inexorablement passer par une joie grande et profonde, mais aussi par une souffrance grande
et aigué. Nous devons apprendre a ne pas oublier les épreuves endurées ; conserver ce qui est
le plus tendre et le plus fragile ; nourrir notre vie de tous ces éléments sans en perdre, pour
leur donner le temps de s'affermir, de s'épanouir, et pour que tout ce que nous aurons garde en
nous s'érige en notre propre défense.

I

Voici, dans le prolongement de ce qui a été dit, quelques fragments du journal du
starets Silouane, qui exprime, beaucoup mieux que je ne saurais le faire le message que je
voulais adresser a votre cceur. Ils sont tirés du chapitre Les lamentations d'Adam et ils
viennent a propos a I'heure ou nous entrons dans la semaine du Jugement dernier et
commémorons l'expulsion d'Adam du paradis.

« Mon ame languit apres le Seigneur et je le cherche dans les larmes. Comment
pourrais-je ne pas te chercher? C'est toi d'abord qui m'as trouvé, et m'a permis de me réjouir
en I'Esprit Saint, et mon @me t'a aimé. Tu vois Seigneur ma tristesse et mes larmes ; si tu ne
m'avais pas attiré par ton amour, je ne te chercherais pas comme je le fais. Mais ton Esprit m'a
permis de te connaitre, et mon ame se réjouit de ce que tu es mon Seigneur et mon Dieu, et je
languis aprés toi jusqu'aux larmes... Mon ame languit aprés Dieu et le cherche dans les
larmes. Seigneur miséricordieux ! Tu vois ma chute et mon affliction, mais j'implore
humblement ta miséricorde : verse sur moi pécheur la grace de ton Saint Esprit ; le souvenir
de celle-ci incite mon ame a chercher a nouveau ta miséricorde. Seigneur ! Fais-moi don de
ton Esprit de douceur, pour que je ne perde pas encore une fois ta grace, et ne me mette pas a
la chercher en pleurant, comme Adam cherchait dans les larmes Dieu et le paradis... »

Nous avons vu les éléments qui nous incitent a la priere : la vision de la vie et de la
mort ; la rencontre avec Dieu, serait-ce dans un coin de notre ame, et une continuelle nostalgie
de lui ; la joie de cette rencontre ; la déréliction ; la consolation de I'Esprit Saint ; I'espérance
au-dela de toute espérance, tous les sentiments complexes qui naissent de ce que nous
sommes en Dieu et hors de lui, a la fois proches, infiniment proches, et en méme temps
tellement éloignés.

Il 'y a d'autres éléments qui nous incitent a la priere. Est-ce que vraiment nous ne
voyons pas dans notre vie personnelle, dans la vie des autres, a quelle profondeur le Seigneur
est compatissant, dans le sens le plus fort de ce terme ? Dans trés peu de temps nous allons
entrer dans les jours de la passion : voila ou il nous est donné de voir la compassion divine.
Dieu est devenu homme pour assumer tout ce qui fait le destin d'un homme, pour le vivre
comme aucun homme n'est en mesure de le faire. Nous naissons dans les conditions de la vie
terrestre, dans l'ignorance de toutes autres conditions; tant que la grace ne visitera pas notre
ame, tant que nous ne sentirons pas la présence de Dieu, tout se ramenera jusqu'a la fin des
temps au terrestre. Le Christ, notre Dieu, venu de l'infini insondable de I'éternité nait a la vie
terrestre; lui I'éternel hors du temps, non soumis au temps, se fait captif du temps; il se fait
captif de cette vie effrayante, funeste, mortifere, suscitée par le péché de I'hnomme, vie que
nous provoquons nous-mémes. Il se laisse asservir a un tel amour, a une telle compassion que,
n'‘étant pas en mesure de supporter I'affliction de I'humanité, il se fait homme et se charge de
tout sur ses épaules : toute la tristesse de la terre, toutes les conséquences du péché, y compris
la mort, y compris l'aliénation de son prochain, la trahison, enfin I'abandon de Dieu qui
s'exprime de facon effrayante dans ces paroles : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? », et la descente aux enfers...

Si notre état d'dame nous disposait, si peu que ce fat, a comprendre la portée de I'amour
compatissant, crucifié, de Dieu, il nous deviendrait impossible de passer les yeux fermés
devant le malheur d'autrui, de passer devant I'horreur du jardin de Gethsémani, la tristesse et
I'angoisse du Dieu-homme mis face a notre mort, qui devait peser sur lui. Nous ne pouvons
passer outre, ni en toute qui¢tude et d'un cceur impassible faire face a la passion, a la



crucifixion, a la mort, a la mise au tombeau de ceux qui appartiennent au Christ. Nous ne
pouvons rester indifférents a tout ce dont le Christ s'est chargé. Si le Fils de Dieu est
réellement né ainsi, & vécu ainsi, est mort ainsi, si tel fut son amour a I'égard de chacun
d'entre nous, pouvons-nous alors dire que nous l'aimons si nous n'éprouvons aucune
compassion envers notre prochain ? Non point envers quelque prochain éloigné, sans visage
et sans nom, mais envers ce prochain que nous cotoyons, qui a pour nous un visage, un nom et
une voix, qui est quelquefois pour nous un fardeau et un tourment ? Pouvons-nous totalement
oublier que le Seigneur I'a aimé au point de lui faire don de toute sa vie, de toute sa mort,
pourvu qu'il fut sauvé ? Et si nous sommes Vvéritablement du Christ, ne comprendrons-nous
pas que le but de notre vie ici-bas, dans le cercle étroit des gens que nous rencontrons et
connaissons, ou méme dont nous ignorons le nom, c'est d'étre pour eux les intermédiaires de
cette compassion divine, de cet amour divin crucifié, de la miséricorde divine, de la
sollicitude divine, de I'intelligence divine, de la vérité et de la tendresse divines ? Si seulement
nous adhérons a cela, il se trouvera en nous une raison supplémentaire de prier, du fait que cet
amour, cette compassion, dont nous sommes débiteurs envers notre prochain, ne nous
appartiennent pas. Notre esprit, notre cceur, notre intelligence ne seront jamais suffisants pour
porter le poids du malheur de notre prochain et lui apporter une consolation, une guérison,
peut-étre méme une joie, dans ses ténébres traversées alors par une étincelle lumineuse. Nous
ne pourrons le faire que gréce a I'amour de Dieu, que si la pitié de Dieu se répand a travers
nous pour aller atteindre celui a qui elle est nécessaire. Pour cela il faut prier, demander a
Dieu de transformer notre cceur de pierre en ceeur de chair, d'éclairer notre intelligence, de
rendre notre volonté discrete et droite, notre sollicitude sincere et pure. Nous devons prier
pour que le Seigneur accomplisse par sa grace, son amour, sa compassion, ce que nous
sommes incapables de faire ; prier pour que dans nos pauvres paroles humaines résonne la
parole divine, pour qu'en tendant les mains vers un homme nous tendions les mains du Christ.
Nous devons prier pour que cet homme puisse recevoir a travers nous la pitié de Dieu, et pour
qu'il nous oublie et ne se souvienne que de Dieu ; mais si plus tard il se souvient de nous avec
reconnaissance et joie, qu'il sache que ce don vient de Dieu, méme s'il fut transmis par nous.
C'est ce a quoi le Christ fait allusion lorsqu'il dit : « Que votre lumiére brille parmi les
hommes, pour qu ‘en voyant vos bonnes actions ils rendent gloire a votre Pére qui est dans les
cieux. » (Mt 5,16). Celui qui aura appris a rendre graces a Dieu ne nous oubliera pas ; mais
malheur a nous s'il se souvient de nous et oublie Dieu.

La compassion que nous pouvons apprendre de Dieu, que nous pouvons partager avec
lui, doit se transformer en parole, en acte, en priere. Le starets Silouane écrit quelque part : «
Prier pour les hommes, c'est verser son sang... » Nous savons tous que le sang inonde notre
ceeur lorsque quelqu'un, que nous chérissons réellement, est frappé d'affliction. Nous ne
pouvons pas aimer tout le monde de la sorte, mais nous devons apprendre a en aimer ainsi au
moins quelques-uns. Lorsque notre ceeur se fera plus profond, plus large, lorsqu'a force de
douleurs et de joies il deviendra plus sensible, il fera bon accueil a un étre nouveau, puis a un
autre, et encore un autre. Au point de départ on doit apprendre a aimer avec force, dans un
esprit de sacrifice, ceux que Dieu nous donne, ceux que nous cotoyons et a qui notre coeur
s'est déja ouvert. Que de reconnaissance et de joie nous pourrons alors offrir a Dieu!
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